八

    “是的是的”安娜说扭过身去望着敞开的窗户。“但是不是我的过错。这怪谁呢？怨来怨去又有什么意思？难道能够是另外一种样子？喂你怎么看法？能使你不是斯季瓦的妻子吗？”

    “我真不知道哩。不过这就是我愿意你告诉我的”

    “是的是的但是我们还没谈完基蒂的事哩。她幸福吗？

    听说他是很不错的人。”

    “说他很不错未免太不够了；我认识的人里没有比他更好的了。”

    “噢我多么高兴啊！我非常高兴哩！说他很不错未免太不够了。”她重复说。

    多莉微微一笑。

    “跟我讲讲你自己的事吧。我有好多话要跟你说而且我已经和”多莉不知道怎么称呼他才好。她既不便管他叫伯爵也不便称他为阿列克谢基里雷奇。

    “和阿列克谢？”安娜说。“我知道你们谈过话。但是我要坦白地问问你你对于我和我的生活怎么看法？”

    “我一下子怎么说得出来呢？我真的不知道哩。”

    “不反正你总得跟我说说你看见我的生活。但是千万别忘记你是夏天来看望我们的你来的时候我们并不孤独但是我们开春就到这里了只有我们两个独自过活我们又要两个人独自生活了除此以外我别无所求了。但是你想像一下没有他我一个人过日子孤孤单单的这种情形将来会生的我从一切象征看出这会时常生的而他会有一半时间不在家里”她说立起身来挨着多莉坐下。

    “自然啰”她接着说下去打断了想表示异议的多莉。

    “自然我不会硬拦住他的。我不会拖住他。快要赛马了他的马要参加赛跑他会去的。我很高兴但是替我想一想想想我的处境吧不过谈这些做什么！”她微微笑了一笑。

    “好啦他到底跟你说过些什么？”

    “他谈的正是我想问你的话因此我很容易成为他的辩护人；谈的是能不能够能不能”达里娅亚历山德罗夫娜吞吞吐吐地说。“补救改善你们的处境你知道我怎么看法还是那一句话可能的话你们应该结婚哩。”

    “那就是说要离婚吧？”安娜说。“你知道吗在彼得堡唯一来看我的女人是贝特西特维斯卡娅？你自然认识她了？aufondc’est1afemme1ap1usdépravéequiexiste.1她和图什克维奇有暧昧关系用最卑鄙的手段欺骗她丈夫而她却对我说只要我的地位不合法她就不想认我这个人。千万别认为我在跟别人比较我了解你的亲爱的。但是我不由得就想起来了好了他到底对你说了些什么？”她重复说——

    1法语：实际上这是天下最堕落的女人。

    “他说他为了你和他自己的缘故很痛苦。也许你会说这是利己主义但这是多么正当和高尚的利己主义啊！先他要使他的女儿合法化做你的丈夫而且对你有合法的权利。”

    “什么妻子是奴隶有谁能像我像处在这种地位的我做这样一个无条件的奴隶呢？”安娜愁眉不展地打断她的话。

    “主要的是他希望希望你不痛苦。”

    “这是不可能的！还有呢？”

    “哦他最合理的愿望是——希望你们的孩子们要有名有姓。”

    “什么孩子们？”安娜说眯缝着眼睛却不望着多莉。

    “安妮和将来的孩子们”

    “这一点他可以放心我再也不会生孩子了。”

    “你怎么能说你不会生了哩？”

    “我不会了因为我不愿意要了。”

    虽然安娜非常激动但是看见多莉脸上流露出的那种好奇、惊异和恐怖的天真神情她还是微微笑了一笑。

    “我害了那场病以后医生告诉我的

    “不可能的！”多莉睁大了眼睛说。对于她这是一个现它会得出那样重大的后果和推论以致使人在最初一瞬间觉得简直不能完全理解必得再三地思索才行。

    这种现突然说明了那些她以前一直不能理解的只有一两个孩子的家庭在她心中唤起了千头万绪、无限感触和矛盾情绪以致她什么也说不出来只睁大了眼睛惊奇地凝视着安娜。这正是她方才一路上还在梦想的但是现在一听说这是可能的她又害怕了。她觉得问题太复杂而解决的方法却又太简单了。

    “n’estcepasimmora1？”1她停了半天才说出了这样一句话——

    1法语：这不是不道德的吗？

    “为什么？你想想我二者必择其一：要么怀孕就是害病要么就做我丈夫——他同我的丈夫毫无区别——的朋友和伴侣”安娜故意用一种轻浮的腔调说。

    “是的是的”达里娅亚历山德罗夫娜说倾听着她自己正好引用过的论证但是现它已经不像从前那样具有说服力了。

    “对于你对于别人”安娜说仿佛在猜测她的心思“或许还有怀疑的余地；但是对于我你要明白我不是他的妻子；爱的时候他还会爱我。可是我怎样维系他的爱情？就用这种方式吗？”

    她把白皙的胳臂弯成弧形搁在肚皮前面。

    迅得出奇就像激动时候的情形一样达里娅亚历山德罗夫娜心里一时间千思万绪百感交集。“我”她沉思。

    “吸引不住斯季瓦；他丢下我去追求别人但是头一个女人为了她他才背叛了我却也没有迷住他虽然她始终是妩媚动人的。他抛弃了她又勾搭上另外一个。难道安娜能用这种方式吸引和抓牢弗龙斯基伯爵吗？如果他所追求的就是这种事那么他会找到一些服装和举止更优美动人的女人哩。无论她的**的臂膀多么纤美白皙无论她的整个身姿和她的环着黑的红晕盈溢的面孔多么优美端丽他照样会找到更美貌的人就像我那个可恶、可怜、而又可爱的丈夫一找就找到了一样！”

    多莉什么也没有回答只叹了一口气。安娜注意到这种表示话不投机的叹息于是接着说下去。她还有其他的论证而且有力得使人毫无反驳的余地。

    “你说这不好吗？但是你得想想”她继续说。“你忘记我的处境。我怎么能要孩子们呢？我不是说那种痛苦：那我并不害怕。但是你且想一想我的孩子们会成为什么人？会是一群只好顶着外人的姓氏的不幸的孩子罢了！由于他们的出身他们就不能不因为他们的父母和自己的出身而感到羞愧。”

    “就是为了这个才需要离婚啊！”但是安娜并没有听她的话。她希望把她曾经用来说服了自己那么多次的那些论证说完。

    “赋予我理智干什么如果我不利用它来避免把不幸的人带到人间？”

    她瞥了多莉一眼但是不等回答就又说下去：

    “在这些不幸的孩子面前我永远会觉得于心有愧的。”她说。“如果他们不存在他们至少是不会不幸的；但是如果他们是不幸的那我就责无旁贷了。”

    这恰好也是达里娅亚历山德罗夫娜自己援引过的论证；但是现在她听了却丝毫也不明白了。“人怎么能在并不存在的生物面前感觉有罪呢？”她暗自思索。突然间她心头浮上了这样的问题：如果她的爱儿格里莎根本不存在对于他是否无论如何会好一些？在她看来这问题是那样古怪离奇以致她摇了摇头要驱散萦绕在她脑海里的茫无头绪的胡思乱想。

    “不我不知道；不过这不对头”她带着厌恶的神色只说了这么一句。

    “是的但是千万不要忘了你是什么人我是什么人况且”安娜补充说虽然她的论证非常丰富而多莉的却很贫乏但是她似乎还是承认这是不对的。“不要忘了主要的问题：我现在的处境和你不一样。对于你问题是：你愿不愿意不再要孩子了；对于我却是我愿不愿意要孩子。这有很大的区别哩。你要明白处在我这种境遇中我不能存着这种想头哩。”

    达里娅亚历山德罗夫娜一言不答。她突然觉得她和安娜距离得那么遥远有些问题她们永远也谈不拢因此还是不谈的好。

    二十四

    “那么如果可能的话那就更需要使你的处境合法化了”多莉说。

    “是的如果可能的话”安娜突然用一种迥然不同的、沉静而悲伤的语气说。

    “难道离婚不可能吗？我听说你丈夫同意了”

    “多莉我不愿意谈这件事。”

    “好我们不谈”达里娅亚历山德罗夫娜赶紧说注意到安娜脸上的痛苦表情。“不过我看你把事情看得未免太悲观了。”

    “我？一点也不！我非常心满意足哩。你看jefaisdespasnets1.韦斯洛夫斯基”——

    1法语：我还能引起人们的漏*点。

    “是的说老实话我可不喜欢韦斯洛夫斯基的态度。”达里娅亚历山德罗夫娜说想要改变话题。

    “噢我也一点不喜欢。这只不过使阿列克谢觉得很有意思罢了；他不过是个小孩完全操在我的手心里；你知道我要怎么摆布他就怎么摆布。对我说他就像你的格里沙一样多莉！”她突然离了题谈到别的上面去了。“你说我把事情看得未免太悲观了。你不明白的。这太可怕了！我倒想完全不看哩。”

    “但是我认为你应该过问。你应该尽力而为呀。”

    “但是我能做什么呢？什么都不能。你说我应该和阿列克谢结婚说我不考虑这问题。莫非我会不考虑！”她重复说满脸绯红了。她站起身来挺起胸脯深深地叹了口气迈着她那轻盈的步子开始在屋里踱来踱去偶尔停一下。“我不考虑吗？没有一天没有一小时我不想不埋怨自己在想这些事呢因为这种思想会把我逼疯了。会把我逼疯了的！”她反复地说。“一想起来没有吗啡我就睡不着觉。不过好吧。我们平心静气地谈一谈吧。人们都对我说要离婚。第一他不会答应的。他现在是在利季娅伊万诺夫伯爵夫人的影响之下哩。”

    达里娅亚历山德罗夫娜挺直身子坐在椅子上脸上带着同情的痛苦神情扭动着头注视着安娜的一举一动。

    “应该试试”她轻轻地说。

    “就算我试试。这又有什么意思呢？”安娜说显然她在说明她翻来覆去想过千百次而且记得倒背如流的心思。“那就是说我恨他可是仍然承认我对不起他——我认为他宽宏大量——非得低三下四地写信求他好吧就算我尽力办了：我要么接到一封侮辱的回信要么得到他的同意。就假定我取得了他的同意”这时候安娜已经走到屋子尽头停在那里正在摆弄罗纱窗帷上的什么。“我取得了他的同意但是我的儿儿子呢？他们不会给我的。他会在他那被我遗弃了的父亲的家里长大会看不起我。你要明白我对他们两个——谢廖沙和阿列克谢——的爱是不相上下的但是我爱他们远远胜过爱我自己哩。”

    她走到屋子中间双手紧按着胸口停在多莉面前。穿着雪白的睡衣她显得分外的庄严高大。她低下头激动得浑身战栗她用珠泪盈盈的晶莹的眼睛愁眉紧锁地凝视着穿着补钉睡衣、戴着睡帽、消瘦而可怜的娇小的多莉。

    “我只爱这两个人但是难以两全！我不能兼而有之但那却是我唯一的希望。如果我不能称心如愿我就什么都不在乎了。随便什么随便什么我都不在乎了。无论如何总会完结的所以我不能——我不愿意谈这事。因此千万不要责备我千万不要非难我！你的心地那么纯洁不可能了解我所遭受的一切痛苦。”

    她走过去坐在多莉旁边带着负疚的神色紧瞅着她的面孔拉着她的手。

    “你在想什么？你对我怎么看法？不要看不起我！我不该受人轻视。我真是不幸。如果有人不幸那就是我！”她低声说扭过头去哭起来了。

    剩下一个人多莉做过祈祷就躺在床上。她们谈话的时候她从心坎里怜悯安娜；但是现在她怎么也不能想她了。想家和思念孩子们的心情以一种新奇而特殊的魅力涌进了她的想像里。她的这个世界现在显得那么珍贵和可爱以致她无论如何也不愿意再在外面多逗留一天打定主意明天一定要走。

    同时安娜回到自己的闺房端起一只酒杯倒进去几滴以吗啡为主要成份的药水喝光了静静地坐了一会以后她就怀着平静而愉快的心情走进了寝室。

    她走进寝室的时候弗龙斯基仔细地看了看她。他想找寻谈话的一些痕迹由于她在多莉的房里逗留了那么久他知道一定谈过了。但是在她那种有所隐讳的矜持而兴奋的表情中他只看得出那种虽然见惯了、但是仍然使他心荡神移的美貌她知道自己很美的那种自觉和她希望自己的美色会打动他的心的愿望。他不愿意问她们谈了些什么但是却希望她会自动地告诉他。但是她只说：

    “我很高兴你喜欢多莉。你喜欢她是吗？”

    “你知道我老早就认识她。她非常善良maisexnettterre－a－terre1。不过她来了我还是很高兴的。”——

    1法语：不过太实际了。

    他拉住安娜的手探究地凝视着她的眼睛。

    她把这种眼色解释成别的意思了于是对他微微一笑。

    第二天早晨尽管主人们极力挽留达里娅亚历山德罗夫娜还是准备动身了。列文的马车夫穿着一点也不新的外衣戴着一顶有点像邮差戴的帽子驾驶着一群拼凑起来的马和一辆千疮百绽的马车忧郁而果断地驶进了铺满砂砾的庭院里。

    同瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们告辞对于达里娅亚历山德罗夫娜是一桩不痛快的事。相处了一天以后她和主人们都清楚地感觉到彼此之间并不投机还不如不相逢的好。只有安娜很难过。她知道多莉一走就再也没有人会在她的心

    灵里唤起那种由于这次会晤而引起的感情了。唤醒这种感情是痛苦的；不过她知道这是她心灵里最美好的成分而这种成分在她所过的那种生活中很快就要湮灭了。

    驶到田野里的时候达里娅亚历山德罗夫娜体会到一种轻松愉快的心情刚要开口问他们喜不喜欢弗龙斯基家突然间车夫菲利普自己就讲起来：

    “他们钱倒是很有钱的不过他们只给我们三蒲式耳燕麦。天还没有亮马就吃得干干净净了！三蒲式耳顶得了什么事？不过一点点罢了。如今住旅馆一蒲式耳燕麦也不过才花四十五个戈比。到我们那里用不着害怕要喂多少就给多少。”

    “很小气的老爷哩”办事员从旁帮腔说。

    “哦你喜欢他们的那些马吗？”多莉说。

    “那些马？二话没有真好啊！吃的也好。但是我觉得无聊得很达里娅亚历山德罗夫娜不知道您觉得怎么样”

    他补充说把他那漂亮的善良的面孔转过来对着她。

    “我也这样感觉。喂傍晚我们就可以到家了吧？”

    “一定到了。”

    回到家里看见所有的人都平安无恙而且格外可爱达里娅亚历山德罗夫娜把她这次拜访有声有色地描绘了一番谈她受到多么热烈的欢迎弗龙斯基家的生活是多么豪华风雅他们怎么消遣而且不许任何人说他们一句坏话。

    “应该认识安娜和弗龙斯基——我现在对他了解得清楚一些了——才能明白他们有多么可爱多么优雅动人哩”她真心诚意地说忘记她在那里体验到的那种不满和不安的茫然若失的感觉了。