一

    列文家在莫斯科已经住了三个月的光景了。基蒂的预产期按照经验丰富的人的最准确的估计早已过了；但是她还没有生产也没有比两个月前更接近产期的任何象征。医生、接生婆、多莉、她母亲、特别是一想到将要来临的事就不能不恐慌的列文都开始焦灼不安了；只有基蒂一个人觉得十分平静和幸福。

    她现在清晰地意识到自己心里对于即将诞生的（对于她在某种程度上说是已经存在的）婴儿产生了一种爱她怀着喜悦体验到这种新的情感。他现在已经不完全是她身体的一部分而是有时过着独立的生活了。有时这使她痛苦但是同时她又因为这种新奇的欢快心情想大笑。

    所有她热爱的人都同她在一起都对她体贴得无微不至照拂得那样周到给予她的一切又是那样如意要不是她知道和感觉到这一切不久就要告一段落那她就不会再希望更美好更快乐的生活了。唯一使这种生活的魅惑力减色的是她丈夫不像她过去爱他的那种样子不像他在乡下那种样子了。

    她爱他在乡下的那种沉着、亲切和殷勤好客的态度。在城里他总像是坐立不安和有所戒备一样仿佛唯恐什么人会欺侮他尤其是她。在那里在他的庄园上清楚地知道自己处在最合适的位置上他从来没有急着到什么地方去而且从来也没有空闲过。在这里在城里他总是急急忙忙好像害怕错过什么似的但却无所事事。她替他很难过。在别人看来她知道他并不像一个可怜的人物；恰恰相反当基蒂留意他在交际场中——就像有时一个人极力用局外人的眼光去看自己所爱的人以便察看他给别人的印象——的时候她甚至带着嫉妒的恐惧心理看出来他非但不是个可怜的人物而且由于他的良好教养他对妇女的那种有点古板而羞涩的文雅态度他的魁伟有力的身姿还有像她认为的他那特别富于表情的面孔他反倒是一个非常动人的人。但她不是从表面而是从内心里去观察他因此她看出来在城里他不是本来的模样了；他的心情她也说不清了。有时她心里暗暗责备他不会过城里的生活；有时她又承认要他在这里把生活安排得称心如意的确是困难的。

    真的他有什么办法呢？他不爱打牌。他又不去俱乐部。她现在明白了跟奥布隆斯基那一类花天酒地的人来往是怎么回事了——那就是纵酒和酒后到什么地方去寻欢作乐。她一想到在这种场合男人们去的场所就不能不感到恐怖。去交际场吗？但是她知道这么做的话他非得觉得同女人们接近有乐趣才行这她又不愿意。跟她她母亲和姐姐们一道待在家里吗？但是不论那套翻来覆去讲个不休的话题——“东家长西家短”这是老公爵给她们姊妹间的谈话取的名字——她觉得多么愉快和有趣但是她知道他一定感到索然无味的。那么还有什么事情可做呢？继续写那部著作吗？他确实试过的最初到公共图书馆去作笔记和查他所需要的参考书；可是如他对她说的他越没有事做他就越没有时间做事。除此以外他还抱怨说他的著作在这里谈得太多了结果他的一切观念都混淆不清了因此他对它已经失去了兴趣。

    在城里生活的一个好处就是在这里他们从来没有生过口角。不知道是城里的情况大不相同呢还是他们两个在这方面变得更谨慎更明白道理了——无论如何他们从来没有为了嫉妒生过口角那是他们迁居到城里的时候曾经害怕过的。

    在这方面甚至还生了一桩对他们两个人都非同小可的事情就是基蒂同弗龙斯基的会见。

    基蒂的教母玛丽亚鲍里索夫老公爵夫人一向非常疼爱她一定要见她一面。虽然基蒂因为怀孕哪里都不去但她还是跟着她父亲一同去探望那德高望重的老夫人了于是在那里遇见了弗龙斯基。

    在这次拜访中基蒂唯一可以谴责自己的是当她认出那个穿着便装的、她一度非常熟悉的弗龙斯基的身姿的时候她透不过气来血液直往心脏里涌而且她感觉得红晕弥漫了她的面孔。但是这只是一瞬间的事。她父亲故意大声和弗龙斯基寒暄他还没有说完话她就有了充分的心理准备能够面对着弗龙斯基必要的话可以像她同玛丽亚鲍里索夫公爵夫人谈话一样同他谈话而主要的是要做到连最轻微的语调和微笑都能获得她丈夫赞许的地步才行她仿佛觉得那一刹那她丈夫的无形的形影就在她近旁。

    她同弗龙斯基交谈了三言两语甚至还因为他取笑选举会议称之为“我们的国会”而沉静地微微一笑。（她非得笑一笑为了表示她懂得那句玩笑。）但是她马上转过身去对着玛丽娅鲍里索夫娜直到他起身告辞的时候她才看了他一眼；那时她望着他显然只是因为在人家对你行礼告别时不望着人家未免失礼的缘故。

    她很感激她父亲因为他一句话也没有提到同弗龙斯基的这次相逢；但是由于拜访以后他们照常散步的时候他对她特别慈爱她看出来他很满意她。她也很满意自己。她完全没有想到她竟会有力量把她对弗龙斯基的旧情全部封锁在内心深处不仅表面上而且真的在他面前显得十分泰然自若。

    当她告诉列文她在玛丽亚鲍里索夫公爵夫人家遇见弗龙斯基的时候他的脸比她红得还要厉害。要她对他讲述这事可不容易更不容易的是再往下叙述这次相会的委细因为他并没有盘问只是皱着眉头凝视着她。

    “可惜你没有在那里”她说。“不是说你没有在那个房间里要是你在场我的举止就不会那么自然了我现在比那时脸红得更厉害更加更加厉害哩”她补充说脸红得流出眼泪了。“可惜的是你不能从门缝里偷看。”

    她的真诚的眼睛使列文看出她很满意自己因此虽然她羞容满面他立刻就放了心开始像她所愿望的那样询问她。当他听到了一切甚至一直听完了最初一瞬间她不由得脸红起来但是以后就像和一个初次会面的人那样悠然自得的细节为止列文十分快活了说这事使他很高兴现在他再也不会像在选举大会上那样无礼了下一次遇见弗龙斯基就要尽可能地对他友好。

    “一想起来有个人快要成了我的仇敌我讨厌遇见他真痛心得很哩。”列文说。“我非常非常高兴。”

    二

    “那么请你去拜望博利夫妇一下吧”十一点钟的光景列文出门以前进来看她的时候基蒂对她丈夫说。“我知道你要在俱乐部吃午饭。爸爸给你登记了。但是早晨你去哪里呢？”

    “不过去看看卡塔瓦索夫罢了”列文回答。

    “为什么这么早呢？”

    “他答应给我介绍梅特罗夫。我想和他谈谈我的著作。他是彼得堡一位很有名望的学者”列文回答。

    “是的你上次赞不绝口的就是他的文章吧？哦以后呢？”

    基蒂问。

    “以后也许为了我姐姐的事去法院一趟。”

    “去听音乐会吗？”

    “哦一个人去有什么意思！”

    “不去吧！要演奏这些新作品哩你一向觉得那么有趣的。要是我我一定去的。”

    “哦无论如何我午饭前会回来的”他说看了看表。

    “可要穿上常礼服这样你就可以一直去拜望博利伯爵夫人了。”

    “难道非去不可吗？”
<... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读