八

    十点钟光景老公爵、谢尔盖伊万诺维奇和斯捷潘阿尔卡季奇都坐在列文家见谈了谈产妇的情况就谈到旁的话题上去了。列文一边留心倾听一边却不由自主地回想着往事和那天早晨以前的事情追忆着昨天未生这件事以前他自己的情况。从那时起好像过了一百年了。他觉得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上他费尽苦心想从上面降下来免得伤害和他聊天的人们的感情。他谈着但是心里却不住想他妻子她目前的详细情况和他的儿子——他极力使自己习惯于有个儿子存在的想法。整个的妇女世界自从他结婚以后在他心里就获得了一种新的意想不到的意义现在在他的心目中达到了那样的高度以致他都无法理解了。他听他们谈论昨天俱乐部的宴会心里却在想：“她现在怎么样了？她睡着了吗？她好吗？她在想什么？我们的儿子德米特里在哭吗？”正谈到中间一句话正说到半截他突然跳起来从房里走出去。

    “如果可以看她的话就打人告诉我一声”老公爵说。

    “好马上就来！”列文回答一停也不停地走到她的房里去了。

    她没有睡着正和他母亲轻轻地谈论着计划受洗礼的事。

    她收拾得干干净净梳好头戴着一顶镶着蓝边的漂亮小帽两手放在被窝外面仰卧在床上用一种把他吸引过去的眼光迎住他的视线。那种眼光本来就很明亮在他走过来的时候就越明亮了。她的脸上起了一种像死人脸上那样的、由尘世到然境界的变化；不过那是永诀而在这里却是欢迎。一种激动的心情就像婴儿降生那一瞬间他感觉到的又涌上了他的心头。她拉住他的手问他睡过觉没有。他回答不出来意识到自己的软弱就扭过身去。

    “我却打过瞌睡哩科斯佳！”她说。“我现在觉得那么舒服。”

    她定睛凝视着他但是突然间她的脸色变了。

    “把他抱给我”她说听见婴儿的啼哭声。“把他抱给我丽莎韦塔彼得罗夫娜他也要看看哩。”

    “好让爸爸瞧瞧”丽莎韦塔彼得罗夫娜说抱起一个红色的、奇怪的、蠕动着的东西把他抱过来。“不过请等一下让我们先穿上衣服”丽莎韦塔彼得罗夫娜把那个蠕动着的红东西放在床上开始解开襁褓用一根手指把他托起来翻过去给他身上撒了一些粉接着又包扎起来。

    列文望着这个可怜的小东西想在心里找出一点父爱的痕迹但是徒然。他对他只感到厌恶。但是当他脱光了衣服他瞥见了那番红花色的小胳臂小腿却也长着手指和脚趾甚至大拇指还跟其余的大不相同；当他看见丽莎韦塔彼得罗夫娜如何把那双张开的小胳臂拉拢在一起好像它们是柔软的弹簧一样而且把它们包在亚麻布衣服里的时候他那样可怜这个小东西而且那样害怕她会伤害了他以致他拉住了她的臂膀。

    丽莎韦塔彼得罗夫娜笑起来。

    “不要害怕不要害怕！”

    当那婴儿穿好衣服变成一个结实的玩偶的时候丽莎韦塔彼得罗夫娜好像夸耀她的手艺似地把他摇晃了一下就闪到一边好让列文看见他儿子的整个丰采。

    基蒂斜着眼也目不转睛地望着同一个方向。

    “抱给我抱给称！”她说甚至还要抬起身子。

    “你怎么啦卡捷琳娜亚历山德罗夫娜？你决不能这样乱动！等一下我就抱给你。让爸爸看看我们是多么漂亮的小东西！”

    于是丽莎韦塔彼得罗夫娜用一只手（另外一只手托住那个摇摇晃晃的头和脖颈）将这个把头藏在襁褓里的、奇怪的柔软的、红色的东西托给列文。但是他居然也长着鼻子、眨动着的眼睛和咂着的小嘴。

    “真是个漂亮的婴儿！”丽莎韦塔彼得罗夫娜说。

    列文悲伤地叹了一口气。这个漂亮婴儿在他心中只引起了厌恶和怜悯的心情。这完全不是他所期望的感情。

    当丽莎韦塔彼得罗夫娜把婴儿放到没有喂惯奶的胸脯上的时候他扭过身去。

    突然一阵笑声使他抬起头来。是基蒂在笑。婴儿吃着奶了。

    “哦够了够了！”丽莎韦塔彼得罗夫娜说；但是基蒂舍不得那个婴儿。他在她的怀里睡熟了。

    “现在看看他吧”基蒂说把婴儿转过来好让他看见。那张老气横秋的小脸突然间皱得更厉害了婴儿打了个喷嚏。

    微笑着好容易才忍住感动的眼泪列文吻吻他妻子就离开了这间遮暗了的屋子。

    他对这小东西怀着的感情完全出乎他的预料。其中没有一点愉快或者高兴的成分；恰恰相反却有一种新的痛苦的恐惧心情。这是一种新的脆弱的感觉。而这种感觉最初是那样痛苦唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害的心情是那样强烈使得他完全没有注意到婴儿打喷嚏的时候他所体会到的那种毫无意义的喜悦甚至得意的奇怪心情。