三

度寻求它们的解答。

    最使他惊异和迷惑的是那些大多数同他年龄相仿、气味相投的人也像他一样用他那样的新信念代替了他们从前的信仰却都看不出其中有什么可苦恼的地方而且还十分满足和平静。因此除了主要的问题列文还被另外一些问题苦恼着：这些人是诚实的吗？他们不是在做假吧？否则就是他们对于科学所给予他所关心的问题的答案了解得和他不同而且比他更清楚？于是他就费尽心血去研究这些人的意见和那些登载着他们的答案的书籍。

    自从这些问题开始盘据在他的心头以来他现了一件事情就是他根据他青年时代大学***的回忆而设想宗教已经过时了、再也不存在的想法是错误的。所有那些过着善良生活的、他所亲近的人都信教：老公爵、他那么喜爱的利沃夫、谢尔盖伊万内奇还有所有的妇女都信教。而他的妻子信教就像他幼年时候一样而且百分之九十九的俄国人民所有那些博得了他无限尊敬的人也都信教。

    另外一件事是浏览过许多书籍以后他确信了那些同他观点一致的人并没有任何远见卓识什么也不说明只是干脆把他觉得没有答案就活不下去的那些问题置之不顾却企图解决一些完全不相干的、不能使他生兴趣的问题例如有机体的展灵魂的机械式的解释等等。

    除此以外在他妻子分娩的时候他生了一件异乎寻常的事。他一个不信教的人开始祈祷起来而在祈祷的时候就有了信仰。但是那种时刻已经过去了他不能够在生活中给予他当时体验到的心情任何地位。

    他不能承认他那时认识了真理而现在是错了；因为只要他平心静气地回想一下的话这一切就全粉碎了。但是他又不能承认他那时犯了错误因为他很珍视当时他的心情要是承认那是意志薄弱的结果就会玷辱了那种时刻。他处在一种痛苦的自相矛盾的状况中竭尽心力要摆脱这种状况。

    九

    这些思想折磨着他苦恼着他有时松弛些有时强烈些但是从来没有离开过他。他读书思索他读得和想得越多他就觉得自己距离他所追求的目的越远了。

    最近在莫斯科和在乡间既经信服了他在唯物主义者那里得不到解答于是他就反复阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作这些哲学家并不用唯物主义观点来解释人生。

    当他阅读或者自己想法驳倒别的学说特别是唯物主义的时候他觉得他们的思想很有效用；但是当他一读到或者自己想到人生问题的解答的时候就又百思不得其解了。当他遵循着类似精神、意志、自由、本质这些意义含糊的字眼的定义而且故意陷入哲学家为他布置的或者他自己布置的文字罗网的时候他似乎开始有所领悟。但是只要他一忘记那种人为的思路从现实生活中又回到他认为满意的思路上去而且按照这种思路思索这种人为的建筑物就突然间像座纸房子一样倒塌下来显则易见这种建筑物是由那一套颠来倒去的字眼构成的与生命中比理智更重要的东西没有关系。

    有一个时期在读叔本华的时候他用爱这个字代替了意志这个字而在他还未摆脱开这种新奇的哲学的时候它曾经慰藉了他一两天；可是当他用现实生活的观点来观察它的时候它也立刻瓦解了变成了毫不保暖的薄纱衣裳。

    他哥哥谢尔盖伊万诺维奇劝告他阅览霍米亚科夫1的神学著作。列文读了霍米亚科夫著作的第二卷尽管他那种能言善辩的、华丽的、妙趣横生的笔调最初曾使他感到厌恶但是里面有关教会的学说却打动了他的心。最初打动他的思想是领悟那份天赋神圣真理并非赐予孤立的个人而是赐予由于爱而结合起的团体——教会——的。使他高兴的是他想到相信一个包罗了所有人的信仰以上帝为的因而是神圣和绝对正确的现在的教会从而信仰上帝、创造世界、堕落、赎罪等等宗教信念比从上帝从一个神秘莫测的、遥远莫及的上帝和从创造世界等等开始要容易一些。但是后来在阅读罗马天主教作家所写的教会史和希腊正教作家所写的教会史的时候却现这两个实质上都绝对正确的教会却是互相排斥的于是他对霍米亚科夫的论教会的学说感到失望了；而这幢建筑物也像那幢哲学建筑物一样倒塌下来了——

    1霍米亚科夫（18o4—186o）诗人政论家斯拉夫主义最大的代表人物。他的神学著作于一八六七年在布拉格表。

    一春天他都茫然若失经历了一段可怕的时刻。

    “不知道我是什么、我为什么在这里是无法活下去的。但是这个我又不能知道因此我活不下去”列文自言自语。

    “在无限的时间里在无限的物质里在无限的空间里分化出一个水泡般的有机体这水泡持续了一会就破裂了这个水泡就是——我。”

    这是一种使人苦恼的曲解但是这却是人们在这方面若干世纪来苦心思索所获得的唯一的最终的结果。

    这是最终的信仰差不多一切流派的人类思想体系都是以此为依据的。这是一种占主宰地位的信仰而在一切其他的解释中列文不由自主地他自己也不知道什么时候和怎么地偏巧挑选了这个好像这无论如何也是最明晰的。

    但是这不仅是曲解而已这是对于一种邪恶势力——一种人不可能向它屈服的、凶恶的、而且使人厌弃的力量——

    的残酷的嘲弄。

    必须摆脱这种力量。而逃避的方法就掌握在每个人的手中。必须停上对这种邪恶力量的依赖。而这只有一个方法——

    就是死！

    列文虽然是一个幸福的、有了家庭的、身强力壮的人却好几次濒于自杀的境地以致于他把绳索藏起来唯恐他会上吊而且不敢携带枪支唯恐他会自杀。

    但是列文并没有用枪自杀也没有上吊他继续活着。