第十五章

的古衣，高踞于他的后方，灰发飘扬在身后，形容宛若雕塑，面孔上饰以灰尘。

    “那些必需被保护的，孩子，他们是什么人？”她突然问。桑提诺抬起右手，做了一个表示疲倦的手势。

    “亚力桑德拉，毫无疑问他并不知道。玛瑞斯太狡猾了，不会告诉他的。我们苦苦追寻了无数年的这一古老传奇究竟是什么呢？那些必需被保护的。如果他们必须被保护，那他们实在算不了什么，因为玛瑞斯已经不能保护他们了。”我浑身战栗，恐惧使我几乎控制不住在他们面前放声哭泣。啊，可恨，玛瑞斯已经不能桑提诺加快了语速，仿佛为我担心。“这是上帝的旨意，每座大厦都终将倾颓，一切财富都终将被偷盗或焚烧殆尽，所有神秘的见证都终将毁灭。想想看，亚力桑德拉。时间的力量甚至也侵蚀了马太，马克，路加，约翰与保罗亲笔写下的圣言，亚里士多德与柏拉图亲笔书写的羊皮卷轴如今已不复存在。我们是否还有必要拼命探寻玛瑞斯抛在火中的一点残余碎片？”“但那些事情对我们来说意味着什么啊，桑提诺。”她俯视着他责备道，但她的手指却如母亲一般温柔地抚摸着他的头发。“我的意思是说，这就是上帝的方式，”桑提诺说“他创造的方式。就连石头上的铭文都会被时间的洪流冲刷干净，无数一度繁荣的城市毁于烈火或咆哮的火山灰尘。我的意思是，大地会吞噬一切，现在则带走了他，玛瑞斯，那个传奇。那个比任何人都古老的名字，而所有珍贵的秘密也随他一同而去。就是这样。”我一言不发，绞紧双手，以免它们颤抖得过于厉害。“我曾经居住在一个小镇，”他继续喃喃说道，抚摸着臂上一只胖大老鼠的皮毛，仿佛那是一只最最可爱的猫咪，这眼睛细小的动物一动不动，长长的尾巴卷曲成镰刀的形状垂落下来。“那是一个可爱的小镇，有着又高又厚的城墙，每年都有一个很大的集市，无数商人带来陶器，远近遐迩的男女老少们纷纷赶来，做买卖，唱歌跳舞，举办欢宴那情景简直无法用言语形容。那真是一个完美的好地方啊！但是瘟疫降临了，不顾那高高的城门，厚厚的城墙与高塔，无视国王的士兵们，席卷了田野里的男人们与厨房和庭院里的女人们。瘟疫带走了一切，除了最可悲的残骸。在我被关起来的房间里，我的兄弟与姊妹的尸体肿胀变形。是一个吸血鬼发现了我，那里曾经有那么多人，但那时方圆数里除了我的血没有任何东西可以喝。”“为了上帝之爱的缘故，我们不是已经放弃了作为凡人的历史么？”亚力桑德拉审慎地问道。她的手指在她的头发里面梳理着，从额头一直向后。他的双眼带着深思和回忆慢慢睁大，望着我继续开了口，但却似乎视我如无物。

    “现在，在那里再也没有墙壁，只有树木，荒草和断壁残垣。后来，在遥远的城堡里，人们发现了来自我们那里的石头，我们的主君曾用它们铺成坚实的道路，修建我们引以为傲的房子。一切都将被时间的血盆大口所吞噬，着就是这个世界亘古不移的自然法则。”房间里一片静寂，我忍不住发抖。我的身体不住颤动，忍不住悲叹一声，环视左右，垂下头颅，用双手扼住喉咙，以免发出尖叫的声音。当我能够抬起头来的时候，我说道：“我不会为你们服务！”我的声音很低“我看穿了你们的把戏，我知道你们的经文，你们的虔诚，你们对顺从我主的热爱！你们不过是些蜘蛛，编制着黑暗错综的大网。只知道饱食鲜血，只知道营造可厌的陷阱，就像鸟儿在墙壁角落铸造肮脏的小巢一样可怜。尽管说谎吧，我憎恨你们，我不会为你们服务！”他们望着我的样子真是可爱。“啊，可怜的孩子，”亚力桑德拉叹道“你的苦难还刚刚开始。你为什么如此骄傲，而不多想想上帝呢。”“我诅咒你们。”桑提诺擦响了手指，动作非常之小。但在那隐秘阴暗如泥土墙壁喑哑的大口般的房门处，立刻就有许多身影鱼贯而入。那正是他的仆人们，还是带着兜帽，披着长袍。他们围着我，抓住我的四肢，但我并没有反抗。他们把我关押在一间环绕着铁栅和土墙的小屋里。我想掘地而出，手指却触到了包着铁皮的石头，于是只得作罢。

    我倒下来哭泣，为我的主人而哭。我不在乎他们听到了是否会嘲笑我，我一点也不在乎。我只知道我永远失去了我的所爱，失去了所爱在我心中的光辉。我哭了又哭，我转过身去匍匐在地，手指挖掘，扑打着地面，许久之后又仰卧着静静流泪。

    亚力桑德拉手握铁栏站在门外“可怜的孩子，”她低声叹息“我会同你在一起，一直都同你在一起。你只要叫我就可以了。”“这是为什么，为什么？”我叫道，声音在石头墙壁之间回荡“回答我。”“在这地狱的深渊，”她说“魔鬼们难道不应彼此相爱？”一个小时过去了，长夜已深。我感到饥渴。

    我全身都因饥渴而燃烧，她也知道。我倒在地上蜷起身子跪倒，低垂着头。再不喝点血我就要死掉了。我心里一片空白，只能想到鲜血，我只要鲜血。

    在第一夜里，我感觉自己会因饥渴而死。

    到了第二夜，我想我会惨叫着死去。

    而到了第三夜，我只能无力地流着眼泪梦想着鲜血，绝望地用指尖蘸着自己的血泪送到嘴边舔食。

    在第六夜里，当我再也不能忍受这种饥渴的时候，他们给我带来了一个不住挣扎的牺牲品。

    隔着长长的黑邃走廊，我早就闻到了鲜血的气味。接着，他们燃起了火把。

    他们把一个散发恶臭的精壮青年拖进关押我的屋子，那人犹自一边踢打一边咒骂，当他们逼着他转向我的时候，那人发疯般地咆哮尖叫。

    我虚脱乏力，但还是挣扎着站起身来扑到他身上，感觉着他温热丰美的肉体，撕开他的咽喉，任鲜血满溢口中，狂笑着流下了泪水。

    他狂叫，呻吟着倒在我身下。鲜血从他的动脉例如泉水般涌向我的嘴唇和细瘦的手指。我的手如今已经骨瘦如柴。我喝啊，喝啊，直到再也喝不下去。所有的痛苦与绝望都从身上消失了，代之而来的是饱食之后的纯粹满足，对受赐福的鲜血纯粹的可憎的自私的贪婪满足。

    他们就这样赏赐了我饕餮，无知与粗暴的一餐。

    我倒下来，视线在黑暗中渐渐变得清晰。可以看到墙壁上的矿石在黑暗中发着微光，如同点点繁星。我看到我所吸食的牺牲品正是利卡度，我深爱的利卡度，我那了不起的好心肠的利卡度——他赤裸着，肮脏不堪，这被喂肥的囚犯，一直被关押在脏臭的地牢，只是为了这一天。我大叫起来。

    我抓住铁栅，把我的头向上撞去。我那脸色苍白的看守者们跑过来，然后恐慌地退缩回去，隔着黑暗的走廊望着我。我跪倒在地，放声恸哭。

    我抓住那具尸体“利卡度，喝啊！”我咬破舌尖，把鲜血吐到他肮脏而没有瞑目的脸上“利卡度！”但是他死了，被吸干了。他们都离去了，只留下他在这里腐烂，在我身边腐烂下去。我开始唱起“diesirae，diesilia”边唱边笑。三夜之后，我叫骂着把利卡度的四肢从尸体上撕扯下来，把它们从铁栅的缝隙仍出去。我实在受不了它了！我一次又一次痛哭着把那残存的肿胀的躯干扔在栅栏上，让它滑落下来。我实在不能用手伸到它里面把它撕碎。我爬到牢房最远的角落，躲避它。

    亚力桑德拉来了“孩子，我要怎样才能安慰你呢？”黑暗中无法看到她的身形，只有她的低语在暗处回荡。但是这里还有另外一个人，桑提诺。我转过脸去，看到两束游移的光，只有黑暗中吸血鬼的眼睛才是如此。他把手指放在唇上，摇了摇头，温柔地纠正她道：“他此时必须独自一人。”“我要血！”我扑向栅栏大叫，把双臂伸出去，那两人受到惊恐，迅速地离开了我。又过了七日，我已饥饿无力到了极点，以至于鲜血的芳香都不能使我惊起。他们只得把牺牲品径直塞在我怀里，那是一个从街上捡来的小男孩，他哭叫着乞求怜悯。

    “啊，别怕，别怕，”我低声说，迅速地把牙齿埋向他的颈中。“嗯，相信我吧，”我缓慢地畅饮，品味着口中的鲜血，竭力忍住欢喜的笑声，因舒畅而流下的血泪流落到他小小的脸上。“啊，梦想吧，梦想着甜蜜美好的事情，圣徒们即将降临，你看到他们了吗？”之后我心满意足地向后倒下，透过头顶泥土的天花板，我望见了无尽的星辰，那些明亮坚硬的石与铁的星体装点着泥土的穹顶。我把头侧到一边，避开那可怜男孩的尸体——我已把它细心遮盖妥帖，靠在我背后的墙壁上。我看到囚室里另有一个小小的身影，薄纱般的轮廓贴着墙壁，双眼凝视着我。还有一个孩子吗？我一惊，连忙站起来，但是它却没有任何气味。我转过身，看着那具尸体，它还好好躺在那儿。但在那里，倚靠着另一端的墙壁的，正是那个男孩，苍白瘦小，迷惘地凝视着我。

    “怎么回事。”我低声说。但这可怜的小东西无法言语，只能凝视着我。它的衣服如尸衣一般惨白，大大的双眼没有瞳孔，看上去温和而若有所思。

    一个遥远的声音传进了我的耳朵。有人迟缓地拖着脚步，穿过这长长的坟茔，来到我狭小的囚室。这不是吸血鬼的脚步声。我被吸引住了，轻轻吸动鼻孔，想要分辨来者的气味。但潮湿发霉的空气里没有任何波动，只有囚室里这可怜男孩死亡的气息是唯一的芳馨。

    我凝视着对面那顽强的小小灵魂。

    “你为何在此徘徊不去？”我刻意压低了声音“为什么我能够看到你？”它小小的嘴巴颤动着，似乎有所欲言，但最终只是轻微地摇了摇头，可怜巴巴地表示着它的困惑。脚步声还在继续。我再度尽力捕捉来者的气息，但仍旧什么都没有，就连那些吸血鬼袍子上灰尘的腐朽气息都没有，只有那个拖着脚步逼近的声音。最终一个憔悴女人的高大阴影投射在铁栅上。

    我知道她已死去，我知道。我知道她和这个在墙壁上徘徊的小东西一样已经是死人。

    “对我说话，请你，啊，请你，我求求你，拜托你了，说话呀！”我叫道。但这两个幽灵开始彼此对视。那孩子温柔地跃入女人的怀抱，而她转过身去，抱紧她失而复得的孩子，开始渐渐消逝。双脚在坚硬的泥地上复又发出那种单调的摩擦地面的声音，如她所来时一般。

    “看看我，”我低声乞求“就一眼。”她有所停顿。她模糊的身影几乎已经全部消逝，但还是转过头来，黯淡的视线定定地凝在我面上。接着无声而彻底地消失于无形。我躺了回去，绝望地伸出手臂，触到了那孩子的僵尸。它就在我身边，犹有余温。

    后来我并不是每一次都能见到鬼魂。

    我并没有去探求这意味着什么。

    它们并不是我的朋友——只是一重新的诅咒——它们提醒我吸血杀人时的景象。当我杀害他们，当血液在我身体里变得最暖的时刻，他们的脸上全无希望。他们的身周没有发亮的光辉。难道是饥渴赋予我这种能力？我从未对其他人说起过它们。那可恶的囚室里甚至连一个合拢的棺材都没有，我的灵魂在这受诅咒的地方持久受到折磨，变得虚弱。我恐惧它们，继之憎恨它们。

    只有在伟大的未来之中我才慢慢了解到，大多数吸血鬼是看不到鬼魂的。我不知道这是否是对我的恩赐。但是籍此克服了自己。

    回到那段痛苦难耐的受难之日吧。

    我在那座牢狱里度过了大约五个月左右。

    我甚至不相信地面上那明亮壮美的威尼斯世界依旧存在。我知道主人已经死去。我知道，我知道我所爱的都已死去。

    我也已经死去了。有时候我梦见自己已经成为圣徒，置身基辅的岩洞修道院之中。接着痛苦不堪地醒来。

    桑提诺和灰白头发的亚力桑德拉来看我了，他们温和一如既往。桑提诺看到我的样子，甚至流下了眼泪。他说：

    “来到我身边吧，来吧。热情地向我学习，来吧。你和我们一样，本不应经受如此的痛苦，来吧。”我倒在他的怀中，张开嘴唇迎向他，垂下头去把面孔依偎在他的胸膛，聆听他跳动的心脏。我深深地吸气，仿佛生怕窒息。亚力桑德拉把柔软，冰冷的双手无限温柔地放在我身上。

    “可怜的孤儿，”她说“迷途的孩子，啊，你走了多远的道路才到达我们身边。”他们对我所做的一切，竟能被视为我们双方的行为，仅是一场普通而不可避免的灾难而已。这真是一个了不起的奇迹啊。

    我们来到桑提诺的房间。

    我倒在亚力桑德拉的怀抱里，她摇撼着我，抚摸着我的头发。

    “我希望你和我们今晚一同狩猎。”桑提诺说“你和亚力桑德拉和我一起去。我们再不会让别人来折磨你了。你饿了。你非常饥渴，对不对？”于是我成为黑暗之子的岁月开始了。夜复一夜，我在沉默无声中狩猎，身旁是我的新伙伴，新爱人，新主人，以及新的女主人。于是我以全新的热忱为我新的学徒生涯做好了准备。桑提诺成为我的教师，亚力桑德拉是他的助手。他们合力教导着我，把我当作吸血鬼集会里的伟大光荣——其他吸血鬼很快地这样告诉我。我学到了那些伟大戒律，后来我曾把它们向莱斯特和盘托出，而他亦已在书中写下。

    其一，我们的集团遍布世界，而每一集团必须有一个首领。我自身亦被任命为首领之一，成为集会无上首领，大权在握。只有我一人有权决定何时应当制造新的吸血鬼加入我们中间，并确保制造之仪式适当无误。

    其二，我们的黑暗禀赋绝不能授予不美丽者，因为以黑暗血液奴役美丽者更能悦纳公正的上帝。

    其三，古老的吸血鬼绝不能制造新生儿。因为我们的力量是随着时间递增的，年老者的力量会赋予新生儿太过强壮的血液。以我自身的悲剧为证，我是由伟大可怖的玛瑞斯，传说中最后的千年吸血鬼所缔造。这使得我具有孩童的身体与恶魔般的力量。

    其四，不得自相残杀，除非集团首脑可在任何时候毁灭下属中不服从者。不属于任何集团的流浪吸血鬼则应由集团首领负责消灭。

    其五，任何吸血鬼不得向凡人显示其身份和魔力，知者唯有一死。任何吸血鬼不得写下文字透露有关吸血鬼的秘密。吸血鬼的名字不能为凡人世界所得知，任何有关我们存在的证据一旦泄漏，必须被全力消毁，相关者均难逃死罪。

    还有其他诸如仪式，咒语，传说之属。

    “我们不能进入教堂，否则上帝将会灭亡我们。”桑提诺宣布“我们不应正视十字架，如果受害者身上佩有十字架，则应饶他一命。我们不得注视或触摸圣母勋章，在圣像之前则应谦卑退避。“但我们对猝不及防者燃起圣火主动出击。我们随心所欲，尽情欢宴，专以纯洁，美丽，富有者为食，极尽残暴之能事。但我们并不夸耀自己的作为，彼此之间亦不夸耀。“我们不得进入世俗雄伟的城堡与宫廷，同为天灾，我们与洪水猛兽，熊熊大火与黑死病又有所不同，我们永远不能进入我主基督许可他的形象所在之处“我们是暗翳的诅咒；是玄秘与永恒。“当我们尽完对上帝的职责，我们便在此聚集一堂，在我们受赐福的地下长眠，这里没有豪华享乐与穷奢极侈，没有照明的火焰与灯烛。我们聚集于此，祈祷并歌舞。是的，为火焰而舞，以此增强我们的意志，与姐妹兄弟们分享我们的力量。”长长的六个月过去了，我就学到了这些，并在罗马黑邃的深巷里同其他人一道狩猎，用那些被命运遗弃的不幸者胡乱填饱肚子。我不再探索受害者的心理寻求罪念，以此为我的飨宴寻求某种正当性；我不再精心令受害者面授痛苦；我不再向那些可怜的凡人们掩饰我恐怖的面容，我绝望的双手与獠牙。

    一个夜晚，我醒来后发现兄弟们围绕在我四周。一个灰发的女子帮助我从铅制的棺材中起身，让我随他们走。

    我们出门，聚集在开阔的星光下。篝火再度熊熊燃起，一如那个夜晚吞噬了我的凡人兄弟的火焰。

    空气清冷，充满着春天花朵的芬芳。远离罗马大城的喧嚣与窃窃私语，我可以听见夜莺婉转啼鸣。我转而观望那座城市，她坐落在七座小山上，遍布着温柔闪烁的灯火。夜空中低垂的云朵被灯塔美丽的光辉微微镀上金光，一如黯黑天空中嬉游的孩童。

    黑暗之子们已在篝火外围成两三层圆圈。桑提诺竟然破天荒地身穿崭新昂贵的黑色天鹅绒长袍，他向我走来，亲吻了我的双颊。

    “我们要把你送走，派遣到欧洲北部，”他说“巴黎集团的领导人奔赴火焰——我们或迟或早亦将如此——他的孩子们等待你的领导。他们听说过你的故事，听说过你的温柔，虔诚与美丽。你将成为他们的领导与圣者。”我的兄弟们鱼贯走上前来亲吻我，我的姊妹们人数虽少，也一一上前来亲吻我的面颊。我一言不发，静静矗立，倾听着近旁松林里鸟儿的歌声，我的视线在天穹游移，寻思着是否会下雨，因为我已经嗅到雨水清洁纯净的气息，罗马甜蜜，温柔而温暖的雨，是我此时唯一被许可的沐浴之水。

    “你可愿庄严地发誓，如撒旦及其创造者和主上帝一般，以黑暗之法领导该集团？”“我发誓。”“你可愿发誓遵守罗马集团教诲你的所有戒律？”“我发誓。”还有许多诸如此类的话。木柴被高高堆起，鼓声响起，奏出庄严的曲调。

    我开始哭泣。

    亚力桑德拉用柔软的双臂拥抱我，温柔丰密的灰发垂在我颈上。

    “我会随你北上，我的孩子。”她说。我满心感激，伸出双臂来抱住她，把她那冰冷僵硬的躯体紧紧贴向我，因为抽泣而浑身颤抖。

    “是的，亲爱的，亲爱的小东西，”她说“我会和你在一起的。我已经老了，我会一直和你在一起，直到上帝召唤我的那一天，而我们所有人都将如此。”“那就让我们为欢庆而起舞吧！”桑提诺叫道“撒旦与基督本是我主殿堂里的兄弟，是我们赐予你这更完美的灵魂！”他伸出双臂。亚力桑德拉从我身边退开，眼中泛着泪光。我满心感激她能随我同去，不必孤身进行这可怕恐怖之极的旅程。和我在一起，亚力桑德拉，和我在一起吧。啊，我们是上帝所创造的撒旦的愚者啊。

    她站在高大的桑提诺身边，她亦庄严地伸出双臂，将头发左右甩动。

    “让我们跳舞吧。”她叫道。鼓声如雷，隆隆响起，号角的哀鸣响起，小手鼓的轰鸣震满了我的耳朵。

    大圈大圈的吸血鬼之中传出了一阵悠长低沉的叫声，他们突然手拉着手跳了起来。

    我被他们拖进烈火旁边的圈子里，被推来搡去，接着旋转着高高跃入空中。

    我转过身来，感觉风在后颈吹拂着。我精确地落回在迎接我的吸血鬼们的手上。接着又被他们左右摇撼。静默的云朵在头顶积聚，在黑暗的天空翻涌。下雨了。低沉温和的雨声被淹没在一片狂呼乱舞声中，和着火焰燃烧的噼啪声与鼓点的洪流。

    我听见了它，我高高跃向空中迎接那银色的雨水，它们打在我身上，如来自黑暗天堂的祝福，受诅咒的洗礼圣水。

    音乐升起，野蛮的节奏使舞蹈者们忘却了队形。在大雨和冲天的熊熊烈火中，吸血鬼们伸出手臂，嗥叫着，扭曲身体，弯下腰去，双足重重践踏着大地，接着又跳起来，伸出手臂，转着圈子疾走，跳跃，双臀不住摇撼，放开沙哑的喉咙，再度唱起那首圣歌的旋律：diesirae，diesilia。啊，是的，啊，是的，悲悼之日，啊，火焰之日。之后大雨庄严地落下来，烈火在雨水中熄灭，成为黑色余烬，他们一哄而散，自去狩猎。只有几个还留在这黑色的的广场上，以痛苦的谵语吟唱着祈祷词。我静静地躺着，把面孔贴在地上，任雨水冲刷着全身。

    基辅旧修道院的僧侣们似乎又来到我身边，他们嘲笑我，不过非常温和，他们说：“安德烈，你难道以为自己能够逃避吗？你不知道上帝已经召唤过你？”“离开我吧，你们并不在那里，我亦无处容身，迷失在严冬无尽的黑暗荒原。”我试图在心底勾勒他那神圣的面容。但眼前出现的只是亚力桑德拉，她扶我起来，还向我保证要告诉我关于桑提诺被制造出来之前的黑暗时代。那个时候，她在法国的森林里被赐予黑暗禀赋，而我们现在正是要一起到那里去。“啊，主啊，听听我的祈祷吧，”我低语着，希望我能再度看到他神圣的面容。但这是被禁止的，我们永远，永远也不能正视他的画像！我们必须这样工作，没有他的慰藉，直到世界末日。地狱里是没有上帝的。

    现在我该怎样为自己辩解？

    我该说些什么？

    其他人已经讲过，我在接下来的几个世纪成为巴黎集团坚定的领导者。在无知与阴翳中度过那些岁月，直到桑提诺和派遣我的罗马集团都不复存在的时候，依然恪守古老戒律。直到他人都难以忍受，纷纷跃入火焰求得自焚或飘然远去之时，我依旧衣着褴褛，沉静而绝望地固守着那些古老的信仰与方式。

    我该怎样为那集团和我所成为的圣徒辩解？

    三百年来，我一直是撒旦的流浪天使，我是他麾下孩童面孔的杀手，他的将领与愚者。尽管亚力桑德拉一直跟随着我，当其他人纷纷毁灭或离去的时候，她依旧保持着信仰。但这是我的罪恶与历程，这是我可怖的愚行。我必将在有生之年都独自背负这一罪愆。

    当我动身北上的前一夜，他们决定我必须改名。

    阿玛迪欧这个名字里面含有上帝的圣名，不适合作为黑暗之子的名字，特别是考虑到我即将成为巴黎集会的领导者。

    亚力桑德拉从众多名字之中为我选择了阿曼德。

    于是，我就成了阿曼德。