第十七章

    可是安卡呢？

    安卡与以往判若两人。她憔悴了，脸上的笑容消失殆尽，取而代之的，在他看来，是深沉的、无法医治的悲哀。

    她整天整天守着阿达姆先生，阿达姆先生不知怎么在十一月初得了中风；虽然救活了，却瘫在床上，只能稍稍动动双手，含含糊糊说一两句话。

    她必须照顾他，忍受他有时候孩子般的反复无常的脾气。她为他念书，编造各种有趣的故事，因为，他虽然卧病在床，却因过惯了轻松活泼的生活，所以现在感到无聊已极。

    她承担了一切，并不是因为她感到有兴趣，而是出自对公公的爱戴。

    可是由于他患重病，这座房子显得更加荒凉，对于她来说，变成了一座她必须生活其中的坟墓。

    日子慢慢地挨着，单调得可怕，阿达姆先生的瘫痪没有变化，她和卡罗尔的关系也没有变化。因为父亲罹病，卡罗尔晚上常常久坐家里，反复谈他的买卖事，常常冲她说话。

    这个作法安慰不了她，反而使她对一切更冷淡了。

    她不愿意告诉他：他不在家时她觉得还轻松一点。

    因为在他那张干活干得疲倦的脸上，显得心事重重，他那阴郁的目光，有时候使她头脑发胀，使她烦躁、痛苦。

    她常常责备自己：卡罗尔痛苦的原因在她，都是她的过错。

    然而，这种自我咎责持续未几，就变成了对自己尊严受辱的痛苦感受和对他的冷若冰霜、自私自利的心灵愈加深刻的认识。

    可是这时候，她的心里重又产生了对他的怜悯。

    而且，也常常有回声出现的时刻，这不是往日爱情的回声，而是对爱情的渴望，对沉醉于某种感情冲动的渴望，把整个生命投入雄壮波浪中去的渴望，但愿这样的波浪把她卷走，但愿它能够结束她空虚、期待、漫无目标的遐想，和她的软弱无力的处境。

    有一次，在她和尼娜长久的促膝谈心中，尼娜点破了她严守的这个内心秘密，惊奇地问：

    “你为什么要苦恼呢？干吗不马上分手？”

    “我不能。我怎么能跟父亲分开呢；而且，他要是听说我们分手，会一下子气死的。”

    “你又不爱他，怎么能结婚呢。”

    “别谈这个了。我不能嫁给他，嫁给他就毁了他的前途；他得娶一个阔太太，好实现他的计划，好达到他要达到的目标。我不愿当他的绊脚石，所以我不。”

    “那你还是爱他罗？”

    “不知道。我就知道，我有时候爱他，有时候恨他。可是我老是为他惋惜，惋惜极了，因为他很不幸。我预感到，他以后永远也不会幸福。”

    “可是你们也不能老这么僵着呀。”

    “唉，活着就是痛告，痛苦！一年以前，甚至今年春天，我还那么幸福呢。那种幸福哪儿去了，哪儿去了呢？”她痛心地埋怨着，听不进尼娜的安慰话，她凝望着窗外，凝望着白雪皑皑的世界，被工厂的烟弄得肮脏的世界。

    光秃秃的树枝被风吹得摇摇曳曳，弯下了腰，发出悲哀的、凄凉的沙沙声，向窗口探着头，好象乞求拯救和怜悯似的。

    “爱情究竟是什么呢？白头偕老，把两颗心永远联结在一起、融化在一起的爱情，究竟是什么呢？是梦幻，是迷雾，哪一股风都能吹散的迷雾我到底是爱过他的！我当时觉得，我实在爱他；全心全意，把整个心灵都献给了爱情，我那种深情厚意，如今到哪儿去了？”

    “就在你这一席诉苦之中。”尼娜轻轻地说。

    “这种爱情又如何了呢？我看准了，他不爱我，因此我的爱情也就不复存在了。伟大爱情的存在和发展都靠背叛、流血竞争和遭受各种痛苦。不，我所理解的爱情不能是这样，我肯定不善于感受伟大的感情，真正的爱情。”她埋怨自己，只在自身上寻找恶的根源，只责备自己。

    “是啊，世界上有各种各样充满痛苦的爱情；在一般的情况下，这样的爱情都会死亡。有变形虫式的爱情，它们必须依附在相爱的人身上，它们从那儿获得生命一天，才能存在一天。有的爱情，就是声音，必须呼唤，它才能存在，因为它自身是不存在的。但是你不用责备自己，因为你没有过错。”

    她没有把话说完，特拉文斯基就进来了，站在那里，不想打断她们的谈话。

    “今天晚上你在家吗？”

    “我来告诉你，我马上得走。今天是星期六，库罗夫斯基家要开会。”

    “总是听说你们开什么了不起的会。你们在那儿干什么？”

    “喝点酒，谈谈话，什么都谈。这些晚间聚会，就是为了谈谈实际情况，没有偏见。由库罗夫斯基主持。”

    “奇怪，你们愿意听别人谈论自己的话，说话是件容易事；反正谈自己的实际情况，不加偏见，是不会伤害自己的。”

    “当然，互相谈实际情况，又都洗耳恭听，显得奇怪。”

    “这只能证明，文明人光有工厂、利润和金钱还不够，还要隔段时间清醒清醒头脑，想点事情，就是幻想也行。”

    “你说得对，因为就连凯斯勒也会到会的，就为了能够显露一下他那丑恶的灵魂，无缘无故把我们臭骂一顿。这是他独一无二的本事。恶习不改。”

    “一个人拿自己的丑事和好事一起夸耀，是同样趣味横生的，只要别人承认就行。”