时代在召唤

    这是刘女士在怀孕以后，第一次登上开往省城济南的绿皮火车。人超级多，二十世纪九十年代的春运大潮，乘客们肩膀拥着肩膀，

    脚心踩着脚背。空中酝酿着一股汗馊和饭菜共同发酵的味道，随着人头攒动，这股味道也自由涌动着。刘女士用小花手绢捂着口鼻，强忍呕意。

    开始检票，人群宛如打架前的团伙一般紧凑拢来，各处都有孩子尖尖的哭声。孩子的爹妈仿佛获得赦免，大声吆喝着 ：“慢点挤、慢点挤，这儿有孩子。”

    刘女士醍醐灌顶，一拍脑门，用提满行李的手护住肚皮，撕心裂肺地大喊 ：“别挤别挤，这儿有孩子哇。”

    前面的老头被刘女士吼得一缩脖子，回头乐了 ：“闺女，哪儿有孩子？我咋没瞧见。”

    刘女士满不在乎地指着肚皮 ：“在这儿呢，刚刚成形。您说说，是不是比那些有胳膊有腿的孩子更脆弱？”

    老头乐得身子直颤 ：“是！是！”老头回过了脑袋，再也不好意思跟奔放的刘女士搭腔。

    绿皮火车不紧不慢地咣当了两个半钟头。冬日暖阳，非常怡人的天气。刘女士侧头贴着窗户，眼皮被照得一片通红。想睡而不得睡，真是痛苦。对面的娃娃哭闹了整趟旅途，哭声压根没有激起刘女士的母性，反而叫她暗暗下决定 ：肚皮里的这个要是也这么不安生，没俩月就得把这玩意儿扔到茅坑里叫粪淹死。

    火车到站，刚过饭点。吹面不寒杨柳风，日头愈发洋溢着醉人的暖意。嗬，省城的太阳确实比故乡有温度。刘女士真想敞开肥厚的大衣，让肚皮里刚刚成形的这个吹吹风、晒晒太阳。

    这是一个寻常的周日，刘女士的先生势必要睡到日暮西山。先生二十二岁大学毕业伊始，便从故乡独身来省城济南，在偌大的城市闯荡。他在出版社做美工一类的工作，加班是常事，总是熬夜熬得两眼通红，脸色铁青。草草睡几个小时，第二天一早便骑着那辆低价收购的二八大梁自行车，远道去上班。

    刘女士和先生结婚的时候，两人都是二十四岁。从二十五岁起，双方老人都像将不久于人世一样拼命催促，仿佛想在临终前抱上大胖孙子，不满足这个遗愿就不能闭眼。

    刘女士和先生常年两地分居，四座大山的重压便落在单薄瘦弱的刘女士头上。老太太会在饭后散步时装模作样地跟她偶遇，若无其事地摇着蒲扇 ：“吃了吗？听说吃某某利于生儿子，你得多吃点。”

    老头儿也会在刘女士下班回家时半路拦截 ：“走快点，就当慢跑了。运动对身体有好处，运动有利于生大胖小子。”

    刘女士不堪其扰，忍无可忍地和先生商量，把生儿子作为今年第一要务，其他通通抛在一旁，就当受罪生小孩买个清净。

    先生每月乘绿皮火车回故乡，严格执行造人计划。

    长期工作加舟车劳顿，造人更是消耗体力，先生的身体受不了啦。

    去年年底，过洋人年那阵，先生忽然很认真地跟刘女士谈话 ：“这样

    紧绷绷的日子真不是我想要的，我是男人，我还有梦想，还有追求，

    还得在济南拼出一份事业。可是分身乏术，最近工作频频失误，社领

    导都批评我了。我受够这样的日子了，咱们先把生孩子放放可好？”

    先生不像开玩笑，刘女士点点头。

    没想到妻子如此通情达理，先生难以置信地摇晃着刘女士的肩膀 ：

    “这么说，你同意了？”

    “你可以先回省城拼事业，放松一下心情，以后才有得忙。”刘女

    士粲然一笑，“昨天查过了，我有了。”

    先生一愣，搂住刘女士，头贴在她一马平川的平坦小腹上，激动得泪如雨下。

    刘女士拎着大包小包，在长街短巷中寻寻觅觅。老家的楼可没这么高，一座紧贴另一座，就像缠绕生长的两株植物。

    车也多，橙黄色的面的和灰头土脸的自行车占大多数，黑色小轿车偶尔疾驶而过，留下一阵臭烘烘的尾气。刘女士明白那是省城有钱人家才能买得起的私家车。

    刘女士不是没幻想过先生开着他们自己的车，载着妻儿一起去公园玩、去商店买东西。不过，当下想这个太遥远，先生住着一室一厅，不足二十平方米的单位宿舍。他们当务之急，是从那小纸箱一样大的家搬出来。

    刘女士茫然四顾，层层高楼挡住视线，偌大的城市晃得她分不清东西南北。为了不妨碍先生睡觉休息，又想学其他青年男女那样给先生一个惊喜，刘女士谁都没告诉，一个人跑到济南来了。车到山前也不一定有路，楼房密集得让刘女士头昏，宽窄不一的马路七岔八拐，绿灯一亮，蠢蠢欲动的成群自行车像出动的马蜂，朝着马路对面冲去。

    这些都让刘女士感到陌生和害怕。

    她正无头苍蝇般东冲西撞，忽然身后传来自行车捏闸的吱嘎声，一个男人大吼大叫 ：“过马路怎么不朝身后看啊？不想活了？”

    不知怎么，自从肚皮里多了那点东西以后，刘女士变得特别骁勇善战，她立刻用方言疯狂回击 ：“你要敢撞我，就是一尸两命！你撞个试试！”

    刘女士的勇敢让比她高一个脑袋的男人不寒而栗，他立刻掉转车头，如野狗般夹着尾巴逃窜。

    好在刘女士的喊声引起一个戴红袖章的老太太的注意。在老太太的帮助下，刘女士顺利寻到先生住处。

    千恩万谢后，空旷的楼道里只剩刘女士自己。

    正因空旷安静，任何细小、不易察觉的声音都被放大百倍、千倍。刘女士瞪着面前的防盗门，手脚冰凉。

    她听到什么？她听到乒乒乓乓的杂响，男性粗厚的喘息声从先生那像纸箱子一样窄小的宿舍里传出来。

    手颤抖着，她费了好大劲，钥匙才悄无声息地插进锁孔。刘女士尽量保持安静，为的是不打草惊蛇。

    她一把将防盗门拉开 ：“不许动！”她像警察一般大喊，然而手里没有枪，只有咣咣当当的行李。

    不足二十平方米的单位宿舍狗窝一般杂乱，散发着异味的房间中，眼前的一幕让刘女士惊呆了，嘴巴久久合不拢。

    桌上的白饭盒堆积如山，床上的被褥凌乱不堪。大的包、小的包，无数行李层层叠叠 ；新的报、旧的报，无数纸张在地上层层堆积，如一条充满整个房间，无法蹚过去的神秘莫测的河。臭脚丫味、汗臭味、饭馊味，一切能想象的各种臭味都在小纸箱一般的一室一厅中打滚、撒泼、升腾、怒放。

    刘女士立刻掏出小花手绢。这可比火车里臭多了，刘女士恨不能呕进小花手绢里。

    隔着一条既能做储物间，又能做饭厅，还能做客厅的小走廊，五步远的卧室中，各种臭气的制造者、垃圾的始作俑者，眼前两位便是。

    像是愤怒，又像怕尴尬，刘女士一直站在门边，未向波涛平静的报纸河踏入一步。

    单身宿舍里，果然先生不是单身一人。

    先生会玩啊，玩得何其高雅。他竟和一个头发又长又黄的女人在床上打乒乓球。曾用来装电视的纸箱倒扣在床上，平坦的底面作为宽阔的乒乓球台。两人手执的球拍，拍面的皮子已掉得七七八八，随着挥动触目惊心地摇晃。橙黄的小球倒是很听话地在两人间你“乒”我“乓”地跳跃着。一切声音都来源于此。两人打得兴致勃勃，浑身湿透，都只穿一条小内裤，全然没听见刘女士经过激烈自我挣扎后大喊的声音。

    直到一阵穿堂风猛然吹过，先生打了一个激灵 ：“怎么这么冷？”看向大门，才发现始终笔直站着，连行李都没放下，拿花手绢一会儿捂鼻子一会儿擦眼泪的刘女士。

    先生以为自己在做梦，揉了揉眼睛，对着门乐了 ：“媳妇，你咋来啦？快进来！”

    刘女士岿然不动。先生傻了，赤着脚，三步并作两步，将刘女士一把扛起。刘女士挣扎半天，最后还是被气喘吁吁的先生一把放在床上。

    “怀孕后胖得真厉害，不奇怪，吃得多嘛！”先生擦了一把额头

    的汗珠。

    闻听此言，刘女士哭得更悲切。

    因为我胖了，你就嫌弃我了，就跟这骚货……哎哟卧槽，真恶心，

    连衣服都不穿……陈世美，当代陈世美，从前我咋没看出来呢……

    刘女士一边寻思，一边预备把大小行李砸到头发又长又黄的女人脸上。

    二十世纪九十年代，染发兴起，老一辈看不惯。这股风潮刚刚吹到省城，故乡的街上可见不到这样的姑娘。刘女士眼前的这位姑娘，头发垂肩，黄得像成熟的麦秆，要腰有腰，要胯有跨，就是脸被头发遮住，不过卖相应该不差。

    哪来的小姐？洗头房的吧？街边小店的吧？大城市让先生学坏了！赶得早不如赶得巧，刘女士一下子看到了自己将来作为单身母亲，独立、艰难地把孩子带大的凄凉画面。

    刘女士再也抑制不住怒火，举起行李朝那骚狐狸砸去。

    对方眼疾手快，一下将行李抓住。对方力量奇大，刘女士竟丝毫没有挣脱之力。

    “黄发女”慢条斯理地说 ：“嫂子一路累了吧？行李给我吧。”

    是乡音！刘女士一下愣了。这女人声音未免过于粗犷。细看那身

    段，虽然有腰有胯，但是光溜溜的上身平坦无比，没胸！喉咙中央缀

    着一只核桃大的肿块，喉结！他拨开头发，脸型线条硬朗，稀稀落落

    的胡须一直延伸到下巴颏儿。

    这，是个男人！

    刘女士惊得忘了哭。

    先生兴高采烈地介绍双方认识 ：“老婆，这是果儿，我表弟。前段时间从老家来的，暂住在咱家。结婚前，你们见过一面的。”

    果儿笑嘻嘻地跟刘女士握握手。

    刘女士一直愣着，舔舔嘴唇，特咸。虽然她不哭了，鼻涕可没止住。

    自从先生在济南落脚，家乡人民仿佛在省城有了办事处。特别是先生老家的那帮穷亲戚，三天两头往省城流窜。先生这小纸箱般的一室一厅变成他们的自由旅馆，管吃管住，还不收住宿费。

    刘女士总说 ：“凭什么呀？又不该他们欠他们的。凭什么白吃白住，合着你整天上班给他们挣钱了？”

    先生宽慰地搂着刘女士的肩 ：“都是乡里乡亲，低头不见抬头见的。人家求咱，咱也不好意思拒绝啊。再说我图什么呢？咱俩距离两百里地，平时顾不上你，不就希望他们记得咱的好，平日多照顾你呀？”

    先生辛苦、忍让的一切出发点和落脚点都是刘女士。刘女士虽不甘，却不好多责备。噘着嘴，眼不见为净，尽量少往省城跑。

    先生的亲戚够奇葩。有位六七十岁的村支书，号称来济南办事，在先生家一住就是一周。那老头就是个粗野的庄稼汉，嘴臭脚臭，睡了几天，放脚的被单都变黑了。他还不肯洗脚，说福气会被水洗干净。

    刘女士和先生都够服气。老头喜欢在床上吃东西，散落的食物渣让这

    个家在他离开很久后仍遭受蟑螂之害。他还喜欢在床上抽烟，他曾经

    钻到被窝里吞云吐雾，差点把床点燃，被单上的几个黑洞就是他存在

    的证据。

    先生还收留过来省城贩狗的小老板。那两天真是过得人蹦狗跳，

    种种难忍的气味加上狗屎、狗尿，还不如生活在公厕里。更过分的是，

    幼犬刚离开母亲，睡不踏实，晚上嗷嗷吠叫一通宵，直到居委会的大

    妈以扰民为由敲门，先生才把这瘟神送走。

    如此种种，难以详述。

    “不过收留半男不女的倒是头一回啊。”刘女士抱着臂膀，兴师

    问罪。

    “你可别胡说，”先生差点捂刘女士的嘴，“果儿来省城学美发，

    现在美发师都是这副打扮，这叫艺术！再说，我俩就是闲得无聊，打

    打乒乓球，怎么感觉好像我对不起你？”

    先生的嘴也噘起来，刘女士扑哧笑了。

    刘女士在场，果儿不好意思打赤膊。他穿一件水红色的贴身小衬

    衫，外套一件草绿色的纤体小马甲，深蓝皮裤紧紧裹着腿肚，把屁股

    衬得结实、浑圆。他的皮裤过紧过小，勒得裆部莫名隆起一团，刘女

    士看得都难受。果儿又不能用手在那不雅观的部位东拉西扯，只能夹

    着臀部，一扭一扭，希望借助外力缓解裆部的不适。

    先生实在看不过去，捂着脑门冲果儿喊 ：“你把这玩意儿脱了，家里又不是没有裤子。”

    趁着果儿躲进厕所换睡裤的空当，刘女士问先生 ：“你的表亲我都见过，不记得有这号人物啊。瞧这架势，感觉没几天就得去做变性手术。”

    “哎呀，你怎么能不记得呢？咱俩结婚闹洞房的时候，数他叫得欢。

    怂恿别人把喜糖、喜桃往咱们房间砸，还非要听墙根儿，被我妈用笤

    帚抽走的那个。”

    “他呀！”刘女士又是一阵醍醐灌顶，“我记得他那时候理着平头，

    脑袋上几乎没有毛，快秋天了还光着膀子。他不是你们老家的街痞头

    子吗？你妈还说过，他小时候无恶不作，爬树掏鸟、带头打架、摸人

    家小闺女的腚。乡亲们一致认为，他到不了成年就得进少管所。怎么

    混到省城来了？”

    先生叹了一口气 ：“咳！种地不行吃饭行，留在家里也是死路一

    条，不如在省城死是吧？爹妈怂恿，他也乐意，美发好歹是门手艺，

    总比游手好闲饿死好。这不刚刚学成，才开始工作，就借住咱家。他

    打扮成这样，也是工作需要，干一行爱一行嘛。”

    “死在哪儿我都不管，就是别死在咱家里，晦气！”

    先生又乐 ：“我就是打一比喻。”

    “他家里不是给他找了女朋友吗？”

    先生的目光一下变得遥远而迷茫 ：“住了这么久，他都没给我提

    过。大概是把亲事退了吧……”

    先生刹住话头，果儿穿着麻袋般肥大的睡裤，从厕所跑出来，像

    活泼的梅花鹿一样在刘女士和先生身边蹦来蹦去。

    “嫂子来了终于能改善伙食了，表哥的手艺真够呛。嫂子，晚饭

    吃什么？”

    果儿把长发扎成辫子，脸完全露出来。刘女士望着这个表情谄媚，笑得一脸牙的面孔，终于和记忆中那个往新房里扔喜糖的坏小子对上了号。

    于是，刘女士唇齿微启，轻轻说道 ：“吃屎。”

    女主人来了，晚饭依然吃浆面条，果儿看上去有点沮丧。他很快将碗里的面条吸干净，又捞了几下菜叶，意兴阑珊地看着吃个面条都你侬我侬的小两口，叹口气，躲到一边玩去了。在刘女士的授意下，吃饭习惯狼吞虎咽的先生变得慢条斯理，仿佛在数面条的根数。

    果儿的身影一消失，刘女士拨开层层面条，原来最底下卧着一只白嫩的鸡蛋。

    先生受到启发，筷子一插，碗底也是实心——两个荷包蛋，相互依偎着，如同情意绵绵的小夫妻。

    刘女士真能动心思，要知道果儿的碗里依然跟平时一样，只有细面条和干菜叶。她正以独特的方式，维持自己在这个家的权威和地位。

    刘女士如做贼般悄声对先生说 ：“为了这个家，你辛苦了。快

    吃吧。”

    先生感动得脑袋一低，差点叫刘女士发现他猝不及防的眼泪。然

    后他夹起一只鸡蛋，扔进果儿碗里，对在床上研究小人书的果儿喊 ：

    “表弟，你的饭还没吃干净呢！”果儿一瞧，大喜过望，吃得满嘴蛋黄，气得刘女士在桌下直踹先

    生的腿。

    晚上睡觉又成了问题。按理说，一张单人床，两个人睡已经够挤。家里没有沙发，多余的那个人只能打地铺。由谁来打地铺呢？几种排列组合方式看似都不妥。刘女士毕竟有孕在身，不能受凉 ；先生睡地上，留下孤男寡女不像那么回事。两人的目光投向果儿，果儿心领神会 ：“那好，我睡地上吧。”

    刘女士乐得心里直拍手，先生忽然喊道 ：“那可不行，刚刚过完春节，虽然有暖气，地面还是太凉。不然，咱们三个凑合凑合得了。”怎么凑合呢？原来，先生睡正中间，刘女士和果儿各睡两侧。床真窄，必须侧卧，不然极有可能掉下去。刘女士和果儿仿佛变成先生

    的左膀右臂。刘女士非常不痛快，这样一来，她在家中的地位一点不出挑、一点不独特，居然和只有一面之缘的果儿平起平坐。

    更令刘女士气愤的是，她都沦落至此，先生还将冷冰冰的后背朝着她。先生和果儿兴冲冲聊到半夜，一会儿足球一会儿国家形势的，

    刘女士完全插不上话。相信天底下没有比这更憋屈的探亲，不是说小

    别胜新婚吗？可这活生生的男性第三者算怎么回事呢？

    刘女士越想越气，好歹先生和果儿睡熟，打起呼噜。刘女士飞起

    一脚，将果儿蹬下去，随后立刻躺在床上。当果儿喘着粗气爬上床，

    刘女士装作睡意蒙眬地训斥先生 ：“哎呀，你别乱蹬乱踹嘛。”

    等果儿略有睡意，她又重复动作。

    如此折腾一夜，刘女士在一次次咚咚的撞击声中哧哧暗笑。在这场突如其来的战争里，刘女士终于取得阶段性胜利。

    刘女士在小纸箱里住了三天。

    白天，先生骑着二八大梁自行车，先把果儿送到工作的发廊，再千里迢迢去出版社上班。晚上，两人披星戴月归来。春意还没透彻，北风呼呼的。果儿搓着凉冰冰的手，等待一桌好菜暖和自己的胃。可惜每天晚上，饭桌上只有一锅干巴巴的浆面条。刘女士的手艺不见得比先生高，吃来吃去，果儿的嘴巴也噘起来。

    一家三口都噘着嘴不像那么回事，三天后，刘女士告辞回乡。先生把她送到火车站，果儿没来，说刚开始上班，不方便请假。刘女士笑，这小子果然记仇。

    在熙熙攘攘的火车站台，先生问刘女士 ：“你觉得果儿这小伙子咋样？”刘女士皱眉 ：“还能咋样？娘了吧唧。”

    先生说 ：“这是工作需要嘛。我还想把他介绍给你表妹，两家并一家，亲上加亲。”

    刘女士搡了先生一把 ：“可别祸害表妹了，这是给她找姐妹呢？我呀，就期盼你别被传染，也变成那副德行。”

    先生又乐 ：“怎么会？”

    火车呜呜开来了，先生催促刘女士上车。当刘女士璀璨的笑容出现在车窗中，先生卖力挥动手臂，大声喊着 ：“照顾好自己。”

    火车启动、提速，先生并没有追着车跑，但是那声“照顾好孩子”，

    却让刘女士听得一清二楚。

    刘女士把脸埋进手掌，像火车鸣笛般呜呜地哭起来。

    他们几乎每月都要面临一次分别，可刘女士从没这么伤心过。刘女士哭得心脏乱跳，仿佛前头有什么不幸等着刘女士或先生。直到火车驶出济南边界，刘女士仍旧抽抽搭搭。对面的老太太看

    不过去 ：“姑娘，你没事吧？”刘女士吸着鼻子 ：“没事，我怀孕了。”

    “哦！”老太太瞪着眼睛，恍然大悟道，“正常！”

    即便回到故乡，刘女士仍坚持掌握先生的第一手动态。果儿在先生身边，不知怎么，刘女士愈加不放心，于是电话打得更频繁。二十世纪九十年代，电话还没普及到家家户户，话费贵得离谱。一个月后，先生拿到话费单，心疼得捂着胸口直叫唤，说这个月有一周都给电信公司打工了。

    千怕万怕，最终还是出事了。

    刘女士居然得知先生家里来了一个女人。那是果儿的媳妇。他们两人确立关系后，很快就... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读