热恋中的我和他

相框店？记得我去送照片时，接待我的好像就是艾勒。”

    “真的？”玛吉说，她想象艾勒站在柜台后的模样，影集里又增加了一幅图。“没错，是的，”她说，“参军，我是指。后来他就出了事故。”

    “我很难过。”鲍里斯说。

    过了几分钟，她说余下的时间她希望一个人待着，鲍里斯说他当然能理解。

    那天夜晚，她躺在床上开始哭。艾勒的死亡终于从她嘴里响亮地说了出来。她以前一直没提过，哪怕跟塞琳娜都没有，因为塞琳娜会说：“这话从何说起？你几乎不认识他。”

    玛吉意识到她和塞琳娜的隔阂越来越大。她哭得更凶了，捏着床单一角使劲儿擦眼泪。第二天，鲍里斯回学校去了。那天早晨玛吉请了假，开车送他去汽车站。跟他道别之后，她觉得孤单。突然间她意识到，他辛辛苦苦跑来看她显得如此可悲。她但愿能够待他热情些。

    家里，母亲在做春季大扫除。她已经卷起地毯，铺上夏天的剑麻地席，此刻正噼里啪啦地摘下窗帘。惨白的光亮慢慢填满了整栋房子。

    玛吉爬上楼梯走进自己的房间，扑倒在床上。或许，在剩下的日子里，她注定孤独一生，在这陈腐无趣、年年老调重弹的家里终老。

    过了几分钟，她爬起来，走进父母的房间。她从电话下面抽出电话簿。框子，不，相框，对，萨姆相框店。她原来只是想看看它印成铅字的样子，结果却把地址抄在便笺上带回了自己的房间。

    她没有加黑边的信笺，便挑选了最朴素的一种，是毕业时收到的——白色的信纸一角印了一片碧绿的羊齿叶。

    尊敬的墨兰先生，她写道。

    我和您的儿子曾一起在教堂唱诗班唱诗，我希望您知道，听见他的噩耗我心中多么悲伤。我之所以给您写信，不仅是出于礼貌，我认为艾勒是我遇见过的最出色的人。他是个非同一般的人，我想告诉您，只要我活着，就会一直牢记他。

    深表同情的

    玛格丽特·M·达雷

    她封好信封，写上地址，趁还没改变主意，走到街角将信丢进邮筒。

    起初她不曾想过墨兰先生是否会回信，可是过了不久，在上班的时候，她突然觉得他可能会回信。当然，人们收到慰问信是该回的。

    他说不定会写写有关艾勒的个人琐事，她可以当宝贝收起来。他说不定还会说艾勒提到过她的名字。这也不是完全不可能。或者，他会把她看作为数不多的能正确评价他儿子的人中的一个，说不定还会寄一些纪念品——也许是一张老照片。她很想要一张照片。她写信时怎么就没想到问他要一张？

    星期一寄出信后，那封信大概会在星期二到达艾勒父亲的手上。

    所以应该在星期四会收到回复。到了星期四早晨，她焦躁不安，急忙赶着手上的活儿。午休时，她打电话回家，可母亲说信还没来。（她还说：“怎么啦？你在等什么吗？”就是这类事情让玛吉巴不得赶快结婚，赶快搬出去。）两点钟，她又打电话，可母亲说没有她的信。

    那天晚上，在去唱诗班练习的路上，她又算了算日子，意识到墨兰先生说不定星期二还没收到她的信。信差不多到了中午才寄出去，她想起来了。这么一想，她感觉好多了。她加快脚步，看见塞琳娜站在教堂的台阶上，就挥了挥手。

    尼古尔斯先生迟到了，唱诗班团员们一边等他，一边相互开玩笑、说闲话。大家都有点儿兴奋，因为春天来了——就连布利特老太太也陶醉其中。教堂的窗户开着，他们听见邻居的孩子们在街边玩耍。夜晚的空气里弥漫着新刈青草的香味。尼古尔斯先生出现时，扣眼里插了一支薰衣草，准是在那个街头小贩的摊子上买的。今天早晨小贩在街头摆出了摊子，这是他今年第一次摆摊。“抱歉，女士们、先生们。”

    尼古尔斯先生说。他将公文包搁在一排长椅上，从里面掏出笔记。

    教堂的门又一次打开，艾勒·墨兰走了进来。

    他身量很高，神情忧郁，穿着袖管挽起的白衬衫，以及一条细瘦的黑色裤子。严肃的表情把下巴拉得很长，好像嘴里塞了块疙瘩。玛吉感到自己的心跳停止了。她先觉得浑身冰冷，继而滚烫，不过她大睁着一双干涩的眼睛盯着他，拇指仍然夹在赞美诗的书页之间。哪怕只是第一眼，她都知道他不是鬼魂，不是幻影。他真实得就像油亮黏糊的长椅，并非毫无缺点，但摸上去别有一番滋味——更实在，不知为何，更复杂绵密。

    尼古尔斯先生说：“啊，艾勒。见到你真高兴。”

    “谢谢。”艾勒说。然后他穿过折叠椅，朝后排男团员那边走过去，找了一把椅子坐下。不过玛吉看见了他的目光是怎样扫过第一排女团员，最后落定在她身上的。她看出来他知道那封信，感到脸上一阵臊红。她平时是个非常谨慎、脸皮很薄的人，如今犯了这么愚蠢荒唐的错误，她不相信这辈子自己还敢正眼看人。她麻木地唱歌，叫她站起就站起，叫她坐下就坐下。她唱《对于每个人和国家》，还有《聚集在河畔》。尼古尔斯先生让男生唱《聚集在河畔》，叫伴奏的人重复某个乐段。男生练习时，玛吉朝布利特太太凑过去，耳语道：“那不是墨兰家的男孩？迟到那个？”

    “哦，不错，我想是的。”布利特太太亲切地说。

    “你不是跟我们说他送了命？”

    “我说过吗？”布利特太太问。她看上去十分惊愕，往椅背上一靠。过了半晌，她又往前靠过来，说：“送了命的是兰德家的男孩，蒙提·兰德。

    玛吉和艾勒这对夫妇要动身去参加一位老友的葬礼。没想到一路上，两人之间的争吵和冲突不断爆发。玛吉几乎怨恨起艾勒，他总是要和自己唱反调。

    一次又一次的争吵引发了玛吉的回忆，她想起了自己遇到艾勒前的生活，自己和艾勒的相爱，想起了他们结婚，生子，一起将孩子抚养长大再送走的种种。

    8年里，他们重复着同样的争吵。同样的指责，同样的怨恨年复一年地被翻出来，没有一件真的被忘记。

    8年里，他们也重复着同样的玩笑，同样的情话，默契到只要一个手势一个眼神就心照不宣地传达支持和安慰。

    就像呼吸。呼气，失去；吸气，得到。无论是细碎的家庭生活，还是几乎被遗忘的激情和爱，都在呼吸之间。（未完待续）