4

bsp;“我们也上去吧，”琴对芸说，她让芸先走，芸又在谦让。淑华忍不住在后面说道：“你们客气，让我先走吧。”她便挤到她们前面，一个人先走上去。琴和芸相对一笑，也就不再相让了，芸先走一步，琴拉着淑贞的手跟在后面。

    她们走上钓台，看见觉新和枚少爷正倚着临湖的亚字栏杆谈话。她们也走过去，就站在栏杆前面，眺望景物。

    顶上是槐树的枝叶投过来的阴影。阳光被枝柯遮去了。明镜似的湖水横在台下。水底现出一个静穆的天，天边装饰着浓密的树影。对岸仿佛全是繁茂的绿树，房屋和假山都隐藏在树叶丛中。

    六代豪华春去也

    更无消息……

    从台下飘上来这熟悉的歌声。众人的眼光连忙跟随歌声追下去。

    空怅望山川形胜……

    他们看见觉民一个人站在湖边石级上昂头高歌。

    已非畴昔……

    这是淑华的声音，她跟着觉民唱起《金陵怀古》【注释1】来。觉新也接着唱下去。

    于是琴也和着唱起来。芸、淑贞和枚少爷三人静静地听着。翠环和绮霞立在槐树下面低声讲话。

    淑华唱完歌，大声向下面唤道：

    “二哥，快上来，你一个人站在下面做什么？”

    觉民掉转身子仰起头看上面。那些亲切的脸全露在亚字栏杆上，他们带着微笑在唤他，他放下他的未解决的问题（他常常沉溺在思索里，想在那里找到解决别人的问题的办法），极力保持着平静的心境，吹着口哨，沿着石级急急地走上了钓台。

    “二哥，你一个人在下面做什么？为什么不跟我们一起上来？”淑华看见觉民走到她身边，便逼着问道。

    “做什么？我在唱歌，你不是也跟着我在唱吗？”觉民支吾地答道。

    “唱歌为什么要一个人在下面唱？”淑华不肯放松地追问着。

    “三妹，你又不是法官，这样不嫌麻烦。我在下面多站一会儿看看景致，”觉民笑起来辩道。

    “我看你今天好像有心事，”淑华道。

    “三表妹，我们还是唱歌吧，”琴插嘴道。

    淑华掉头看了琴一眼，对她笑了笑。

    “有心事？”觉民诧异地说，他失声笑了。他暗示地说：“我不会藏着什么心事，我的事情总是有办法的。”

    “你说难道我就没有办法？我不相信！”淑华自负地答道。

    这样的话倒使觉民高兴，他满意地说：“就是要这样才有办法。一个人应该相信自己。不过太自负了也不行。”

    “你看，二表哥跟三表妹斗嘴真有趣，”芸抿嘴笑道，她用羡慕的眼光望着他们。

    槐树上起了悦耳的鸟声。一股风吹过，树枝把日影搅乱了，几只美丽的鸟飞起来，飞了两三匝，又飞入繁密的枝叶间歇了。

    “三表妹，你听鸟都在唱歌了。我们也来唱吧，”琴再一次对淑华说。

    “琴姐，你听二哥的大道理！我今天运气真好，又多一个先生了，”淑华起劲地笑起来，拉着琴的手说。

    “蠢丫头，这有什么好笑！”觉民看见淑华弯着腰在笑，便伸手在她的头上轻轻地敲了一下，责备道。他又说：“现在我不再跟你说闲话，我要唱歌了。”

    “琴姐，好，我们唱什么歌？唱岳武穆的《满江红》好不好？”淑华说。她又望着芸道：“芸表姐，你也来唱，我们还没有听过你唱歌。”

    “我实在不会唱，我没有学过；你们唱吧，”芸微微红了脸谦虚地说，她在家里从来就没有机会学习唱歌，并且连别人唱歌也听不到。只有在她跟着家里的人回到省城以后，她的祖母把游行度曲的瞎子唤进公馆里来唱过几次小曲。

    “那么你跟着我们唱吧，你慢慢儿就会学会的，”淑华鼓励地说。她正要开口，忽然转身对觉新说：“大哥，你不唱歌？你同枚表弟讲了这么久，有多少话还讲不完？”

    觉新和枚少爷两人正靠着栏杆，低声在讲话，他们就讲了这许久。觉新听见淑华唤他，连忙回过头答道：“枚表弟难得来，我陪他多讲几句话。三妹，你们唱吧，我们听就是了。”

    “三表妹，让大表哥他们讲话也好，”琴接嘴说，“等我先来唱——‘怒发冲冠’……”

    于是觉民和淑华齐声唱起来。后来淑贞也低声和着。充满生命的年轻的歌声在空中激荡。它不可抗拒地冲进每个人的心中，它鼓舞着他们的热诚，它煽旺了他们的渴望。它把他们（连唱歌的人都在内！）的心带着升起来，从钓台升起来，飞得高高的，飞到远的地方，梦境般的地方去。

    三十功名尘与土

    八千里路云和月

    莫等闲白了少年头

    空悲切……

    待从头收拾旧山河

    朝天阙。

    《满江红》唱完以后，他们又唱起大家熟悉的快乐的《乐郊》来。

    觉新和枚少爷不知不觉间停止了谈话，两人痴痴地望着下面清澄的湖水，好像在那里就有一个他们所渴望了许久的渺茫的境界，他们的心正被歌声载到那里去。

    但是歌声停止了。淑华第一个拍手笑起来，觉民、琴、芸都欢欣地笑着。翠环和绮霞两人早被歌声引到他们的身边，这时也带笑地说话了。

    还是这一个现实的世界。觉新和枚少爷的梦破碎了。觉新望了望淑华的铺满了欢笑的圆圆脸，他又把眼光掉回来注视枚的没有血色的面容。他悲愤地低声说：“枚表弟，你看他们多快乐。我和你却落在同样的恶运里面。我还可以说值得。你太年轻了。你为什么也该这样任人播弄？”

    “我看这多半是命。什么都有定数。爹未尝没有他的苦衷。爹虽然固执，他总是为我做儿子的着想。只怪我自己福薄。如果我不常生病，爹多半会叫我到你们府上来搭馆的，”从十七岁青年的口里吐出来这些软弱的话。他顺从地忍受着一个顽固的人的任性，把一切全推给命运，不负一点责任地轻轻断送了自己的前程。从这个被蹂躏了多年的年轻的心灵中生不出一点反抗的思想，这使得自称为无抵抗主义者的觉新也略微感到不满了。本来已经谈过了的冯家的亲事这时又来刺觉新的心。并不是这个没有前途的年轻人的幸福或者恶运引起他的过分的关心，是对另一个人的怀念萦绕着他的心灵。他忽然记起一个人的话：“他一个人很可怜，请你照料照料他。”这已是一年前的声音了。说话的人的灵柩还放在那个破旧的古庙里，棺盖上堆起了厚厚的尘土。但是那温柔的，比任何琴弦所能发出的还更温柔的声音至今还在他的耳边飘荡。现在事实证明他连她的这个小小的请求也无法满足了。他眼睁睁地把她送进了棺材，现在却又被逼着看见她的弟弟去走她走过的路。“蕙，你原谅我，”他在心里默祷。眼里包了一眼眶的泪水。枚少爷惊奇地望着他，不知道他为着什么事情掉泪。

    “枚表弟，你是真心愿意吗？下星期就要下定了，”觉新忽然痛苦地问道。

    枚少爷痴呆地望了望觉新，他的脸上并没有什么特殊的表情。他似乎没有痛苦。他埋下头轻轻地答道：“既然爹要我这样，我也不想违拗他的意思。他年纪大，学问深，也许不会错。我想我的身体以后会好一点，”这些话夹杂在淑华们的歌声中显得何等无力。

    觉新的勇气立刻消失了。这答话似乎是他不愿意听的，又似乎是他愿意听的。他不希望枚说这样的话，他的心在反抗。他还觉得他对不起亡故的蕙。但是听见枚的答话，他又觉得这是枚自己情愿的，他不负任何的责任，而且现在也没有援助枚的必要了。这些时候他们两人间的商谈都成了废话。他已经知道了这个年轻人的本心。枚在畏惧中还怀着希望，甚至愿意接受那个顽固的父亲给他安排下的命运。

    “那也好，只要你满意，我们也放心了，”觉新放弃了希望似地低声叹道。

    “也说不上满意，这不过是听天安命罢了，”枚少爷摇摇头小声答道。这并不是谦虚的口气，他的脸上也没有笑容。他对这门亲事的确没有表示过满意。不过他还信任他的父亲。他平日偷看的闲书又给他唤起了一个神秘的渴望，这个强烈的渴望不断地引诱他。

    觉新看见枚少爷的表情，他觉得他有点不了解他的这个表弟，他不知道是什么样的观念和感情支配着这个年轻人。但是看见一个年轻人孤零零地走着他过去走的那条路，似乎没有料想到将来会有比他有的更悲惨的结局，这唤起了他的同情（或者更可以说是怜悯），他鼓起勇气最后一次努力劝阻枚少爷道：

    “但是你太年轻，你不应该——”

    然而他的话被打断了，又是淑华在大声说：

    “大哥，你们有多少话说不完？你不唱个歌？枚表弟，你也唱一个好不好？”

    “我不会，三表姐，我真不会，”枚少爷红着脸，不好意思地答道。他向着她走过去。

    觉新断念似地嘘了一口气。他惆怅地仰起头望天。天是那么高，那么高。他呆了一下，忽然听见觉民在他的耳边温和地唤他：“大哥。”觉民低声问道：“你在想什么？”

    “没有，我没有想，”他摇摇头，掩饰地说。

    “刚才我在下面想。现在你在这儿想。我们想的不知道是不是同样的事情。不过这样想下去是没有用的。现在既然是到花园里来耍，大家就应该高兴。你看她们不是都高兴吗？”觉民不相信觉新的话，他只顾自己说下去，他的声音低，除了觉新外别人都听不清楚，他的脸上现出关心的表情，这使觉新十分感动。

    “但是枚表弟……”觉新痛苦地说，他的意思是：枚表弟并不高兴。

    “你们一直在谈那些事情，他自然不会高兴。你等一会儿再看吧。其实他这个人有点特别，高兴不高兴都是一样，他在这儿我们就不觉得有他存在一样。譬如他的亲事，我们倒替他干着急，他自己却好像无所谓，”觉民说道。

    觉新无话可说了，他皱了皱眉头，说：“我的心空虚得很。”

    觉民诧异地望着他的哥哥，好像在研究觉新似的，他还未答话，淑华却过来挽住他的手含笑说：“二哥，她们喊你踢毽子去。”

    “踢毽子？我不来。我口渴，我要下去吃茶，”觉民推辞道。

    “又不是在这儿踢！我们也要下去，”淑华答道。她又对觉新说：“大哥，你也下去踢毽子。”

    “我没有工夫踢毽子。今天请佃客，三爸、四爸两个人忙不过来，我也要出去陪一下。你们好好地陪枚表弟耍。晚上妈请消夜我一定来吃酒，”觉新匆忙地说，就先走下去了。

    “二表哥，快来，”琴靠在栏杆上，左手捏住自己的辫子，扬着头微笑地在唤觉民，右手向他招着，她又侧过头去跟芸和枚讲话。

    “好，我也去，”觉民对淑华说。

    觉民走到琴的面前。琴正在讲话，便停止了，对他说：“二表哥，我们刚刚讲好：凡是两个人单独谈话，不管是谁，都不可以。”

    天空中响起嘹亮的哨子声，几只鸽子飞过他们的头上。树叶遮住了他们的视线。但是淑华还把头抬起去望天空，她自语似地说：“飞，飞……”这是无意间说出来的，她瞥见了鸽子的白翅膀。

    “飞，三妹，你想飞到天空去吗？”觉民故意地问道。

    “岂但天空，如果我有翅膀，我连天边也要飞去，”淑华冲口答道。

    【注释1】《金陵怀古》：萨都拉（元朝的蒙古人）作的满江红词，头一句就是“六代豪华春去也”。（未完待续）