第十九章暴风雨

恼火。但裘弟感到非常兴奋。他急急忙忙地拿来了烟斗和烟丝。

    “这下子可好了，孩子。你干脆坐在地板上面或者坐在一把椅子上，离开我的床。每逢我讲到‘足迹’或者‘兽迹’，你就在床上乱动，使我以为床上的狭条铺板要断裂了。呃，这就好多了——”

    “好，裘弟先生，我只得和那只狗一起坐下来，看它干些什么玩意儿。现在你可知道，狐狸或者野猫是怎样作弄大多数猎狗的吗？它会搞那种踏着自己的足迹往回走的花样。是的，先生，它会重复自己的足迹。它往往比猎狗先出发，跑在猎狗前面很远的地方，使它和猎狗之间隔开很大的距离。接着，你想它怎么样？它立刻踏着自己的足迹跑回来。它一面倾听着猎狗的声音，一面跑回来。它敢往回跑多少路就跑多少路。然后，它就离开原来足迹折向另一个方向，使它前后足迹的形状像一个巨大的桠枝，或者像野鸭子飞行时的队形。好，那些猎狗就跟着它的足迹朝它第一次去的方向往前走，那儿的气味因为重复了两次，当然显得特别浓烈。然后它们赶到那断了足迹的地方。在周围嗅过来嗅过去，嗅过去嗅过来，直嗅得怨气冲天。直到它们觉得再嗅下去没有什么意思了，才只好循着足迹回来。自然喽，它们重新找到了那个狐狸或者野猫拐到另一个方向去的交叉点。但是时间都已白费了。十有八九，野猫或者狐狸就这样摆脱追踪，逃得无踪无影了。好，可是你想我的长耳朵狗怎么办？”

    “快告诉我。”

    “它识破了这种花样，而且想出了对付它的法子。它估摸着是那猎物跑回头的时候了，就沿着兽迹溜回来，埋伏在一边守候。当那位狐狸先生或者野猫先生偷偷溜回来时，我那老丹弟就突然跳出来咬住了它。

    “不过有时候，它会过早离开兽迹，当它发觉自己的估计发生错误，就会没精打采地垂下耳朵！现在，大致说来，它的估计总是对的。它给我捉到的野猫和狐狸，比我以前或以后的任何一只猎狗都多。”

    他噗呼噗呼地吸着烟斗，喷着烟。巴克斯特妈妈将摇椅向烛光挪近一些。这个故事结束得这么快，真叫人闷闷不乐啊。

    “老丹弟还干了些什么，爸？”

    “哈，有一天它可碰上了对手。”

    “一只野猫，还是一只狐狸？”

    “都不是。是一头跟那狗一样机灵的高大公鹿。那是一头弯角公鹿。它的角每年越长越弯。一头鹿通常不大会重复它的足迹。可是这头公鹿却常常这样干。这刚刚配我那狡猾的老猎狗的胃口。但这又恰巧是那狗不够机灵的地方。那公鹿总是与这猎狗的估计相反。这一次，它重复了足迹，下一次它就径直往前跑。它总是不断地在变换花样。这样一年又一年地过去，那公鹿一直和那猎狗比赛着谁更机敏。”

    “谁最机敏呢，爸？结果怎么样？”

    “你一定要得到答案吗？”

    裘弟犹豫了。他希望垂耳朵狗战胜公鹿，但又希望公鹿能逃走。

    “是的，我想知道，我一定要知道答案。”

    “好吧。故事是有答案的，但没有结果。老丹弟永远捉不到它。”

    裘弟释然地舒了口气。这故事才对哩。当他重新回想这故事时，他能够想象得出那情景：那狗永远在追踪那些鹿。

    他说：“再讲一个这样的故事吧，爸。一个有答案却没有结果的故事。”

    “孩子，像这样的故事，世界上是很少的，你最好还是以这个故事为满足吧。”

    巴克斯特妈妈说：“我不大喜欢狗，可是我有一次也看中了一只狗。那是一只母狗，毛皮好看极了。我对这狗的主人说：‘当它生下了小狗，我要一只。’他说：‘好的，小姐，欢迎之至。可是你不叫它打猎，那是不行的——’——那时候我还没有跟你爸结婚，——‘一只猎狗不打猎就会死掉。’‘那末它是只猎狗吗？’我说，于是他说：‘是的，小姐。’当时我就说：‘是猎狗我就不要了，因为猎狗会偷鸡蛋吃的。’”

    裘弟急切地等着听故事的下文，但随即又明自这已是故事的全部了。这正跟他妈所有的故事一样。它们往往像一次没有发生任何事情的狩猎。他又回到他刚才的念头上去，那只能够以它的机敏胜过野猫和狐狸的狗，却永远捉不到那头公鹿。

    他说：“我敢打赌，小旗长大了，一定是机灵的。”

    贝尼说；“当别人家的猎狗追到它时，你怎么办呢？”

    裘弟的喉咙一下子绷紧了。

    “不论哪只狗或者哪个人，敢上这儿来猎取它，我要把他们统统杀死！大概没有人会来的吧，他们会来吗？”

    贝尼温柔地说：“我们可以到处放出口风，这样人家就会留神了。它大概不会逛得太远，决不会的。”

    裘弟决定永远把他的枪装上弹药，对付入侵者。他那夜和小旗一起睡在床上。风整夜摇撼着窗玻璃。他睡得很不平静。他梦见那只机灵的猎狗，在大雨中无情地追逐着他的小鹿。

    早晨，他发现贝尼象冬天一般穿上他那件厚外套，头上包着围巾，准备闯到风雨中去给屈列克赛挤奶。这是眼前唯一的而且必不可少的家务事。那像急流一般地狂泻的大雨，仍旧未见减低它的猛烈程度。

    巴克斯特妈妈说：“你得利索些，快点回来，要不，你会得肺炎死去的。”

    裘弟说：“让我去。”但是贝尼说：“大风会把你刮跑的，孩子。”

    当裘弟眼看着他爸爸瘦小的身躯，迎着狂暴的风雨迅速冲过去时，他觉得，在暴风雨中，如果要在矮小的身躯与魁伟而又强健的身躯之间作出选择，结论将是非常明确的。贝尼回来了，湿淋淋地喘不过气来，瓢里的牛奶被雨水玷污了。

    他说：“这是老天爷的恩德，我幸而在昨天担足了水。”

    这一天依旧风雨交加，就像风暴刚开始时一样。雨水像是密密层层地在泼将下来，狂风又鞭打着它们，把它们赶到屋檐下来。因此，巴克斯特妈妈放了锅子啦、瓢啦去接水。外面盛雨水的木桶，已经溢出来了；而从屋顶上来的雨水，还是潺潺不息地注入这不断外溢的水中去。老裘利亚和小鹿被强行赶到门外。但不一会儿，它们两个又回到厨房门口，湿淋淋地颤抖着。这一次，和它们两个在一起的还有列泼，它不断哀叫着。尽管巴克斯特妈妈提出了抗议，但是，贝尼还是把它们三个全都放了进来。接着，裘弟用火炉前那块桔黄色粗袋布制的小地毯，把它们的身体都擦干。

    贝尼说：“我们差不多该得到一段暴风雨暂停的间歇了。”

    可是那间歇并不曾到来。好几次，风雨一度好似缓和了一些，使得贝尼满怀希望地从椅子上站起来。向外窥望。但是，正当他刚一下定决心准备冒险冲出去劈木柴或者探看鸡群时，那瓢泼大雨又跟以前同样猛烈地出现了。傍晚时分，贝尼又冒着大雨出去替屈列克赛挤奶、给凯撒饮水喂料，又喂过那惊恐地挤作一堆，不能再搔扒东西吃的鸡群。巴克斯特妈妈立刻给贝尼换掉了湿衣服。它们在火炉边烘着，冒着水汽，发出一股芳香而又霉烂的湿布味。

    晚餐不再是那么丰盛。贝尼也没有心思讲故事了。狗被准许在屋子里睡觉。全家很早就上了床。黑暗在不适当的时候降临后，已无法估计时辰了。裘弟在通常大约是破晓前一个钟头醒了过来。世界是乌黑的。雨仍在下，风还在刮。

    贝尼说：“今天早晨风雨该停了。东北风的风暴已刮满了三天，可是雨还这么大。能见到太阳，才叫我高兴呢。”

    太阳没有露面，也没有早晨的风雨间歇。直到下午，才迎来了贝尼前一天所盼望的间歇。可是，这是一个阴暗的间歇。屋檐滴着水，树木浸透了水，泥土吸饱了水。挤成一堆的鸡群，现在跑出来了，在这短短的几分钟内。三心二意地搔扒觅食。

    贝尼说：“现在风向就快转了，天气会整个儿地变得明亮而又晴朗。”

    风果然转了方向。灰色的天空转成了绿色。远处的狂风跟过去一样，又呼啸而来。等风吹到跟前，它已不是东北风而是东南风了，这就带来了更多的雨水。

    贝尼说：“我从来没有见过这样的风雨。”

    雨比以前更急骤了。它瓢泼似地下着，好像裘尼泊溪、银谷、乔治湖和圣约翰河中的水，一古脑儿地都倾泻在丛莽中了。风虽然没有以前那么凶，但是相当猛烈。风雨似乎没完没了，老是刮着大风，下着大雨；刮着大风，下着大雨；刮着大风，下着大雨。

    贝尼说：“这一定是上帝在玩弄那该死的海洋里的水，才会有这样的风雨。”

    巴克斯特妈妈说：：“嘘，别作声，你会受老天爷惩罚的。”

    “再不能有更坏的惩罚了，娘们，甜薯烂光，玉米刮倒，干草完蛋，甘蔗遭殃。”

    院子像是漂起来了。裘弟从窗口望出去，只见两只淹死的小鸡，正肚子朝天，在院中漂浮。

    贝尼说：“我一生碰到过不少灾难，却从来没有见过像这一次这么惨重。”

    裘弟建议，由他上凹穴挑饮水去。

    贝尼说“那儿除了雨水外还有什么用，而且全浑浊了。”

    他们喝屋子西北角那口锅里的雨水。但由于那水是从屋顶柏木板上流下来的，不免带着木头的味道。裘弟去做黄昏前的杂事。他拿着牛奶瓢走出厨房门，进入了一个奇异的世界。这是一个失去了一切的荒凉世界。它像是宇宙的洪荒时代，又像是世界的末日。农作物都刮平了。大路成了河流。弄一只平底小船就可以一直漂到银谷。那熟悉的松树好像是海底的树，不单被大雨冲刷着，还被怒潮和急流冲击着。他觉得，他简直能在雨中泅水到天上去。厩舍的位置比住房低，里面水深过膝。屈列克赛已撞断了把它与小牛隔开的栅栏板，母子俩一起躲在一个地势较高的角落里，紧紧地偎倚在一起。大部分牛奶被小牛吃掉了，因此他从那已经吸干的乳房里只挤出一品脱左右。厩舍和玉米仓之间的过道，就像一条人工渠道。他本想过去收集一些玉米穗壳作为特殊营养品来慰劳一下屈列克赛，可是过道里的水却是如此令人气馁地奔流着，以致他决定就让它这样一呆到第二天早晨，再从阁楼上抱干草来喂它。他想，那倒不错，不久新的干草收上来，于草的贮藏又会充盈起来。现在那边阁楼上留着的干草已很少很少了。他不知道，如何才能将那长得过大的小牛，从母牛身边分开。因为这儿没有另一个干燥的地方可以安置它。虽然巴克斯特一家越来越难以喝上牛奶，他还是决定等问过他爸爸以后再作主张，必要时他还可以再回来。他在厩舍外面努力挣扎着，趟着水一步步地向住房走去。雨下得使他看不清东西。垦地似乎变得陌生而又充满敌意。他很庆幸地推开厨房门，又回到屋子里。厨房似乎又安全又熟悉。他报告了一切情况。

    贝尼说；“这种时候，最好还是让小牛跟它的妈妈待在一起。我们不喝牛奶也可以过得去，一切等到明天早晨再说。明天早晨以前，天就一定会放晴了。”

    但第二天早晨的风势并没有减弱。贝尼在厨房里不住地踱来踱去。

    他说：“我爸爸曾经告诉我，1850年有过一次很糟糕的暴风雨；但我认为，佛罗里达有史以来，恐怕从来不曾有过像现在这样的暴风雨。”

    日子一天天地过去，坏天气照旧不变。巴克斯特妈妈平素总是信赖贝尼对天气的估计，而现在也哭起来了。她一面哭一面把两手叠在胸前，坐在摇椅上摇来摇去。到了第五天，贝尼和裘弟冲到扁豆地里，拔来两大抱可供一两顿吃的扁豆藤。扁豆都倒伏了。他们用背部挡住风雨，连根拔起了它们。他们在熏房里逗留了一会儿，从勃克最后一夜和他们在一起时打死的那头熊的熊肉上面，割下一小块咸肉。贝尼又想起他妻子缺少烹调用的脂油。他们从那盛着金黄色熊油的罐子里，倒出一小罐熊油。他们将熊肉压在油脂上面，保护着熊油。然后冲回屋里。

    扁豆的荚壳已发霉了，但里面的豆还是坚实而新鲜的。晚餐又是一顿盛宴。仰赖着那野蜂蜜，巴克斯特妈妈做了一个蜜香四溢的布丁。但是尝起来隐隐有一股木头和烟的味道。

    贝尼说：“看来明晨以前是不会放晴了。可是，即使天不晴，裘弟，你和我最好还是出去，尽量把扁豆拔回来。”

    巴克斯特妈妈说：“可是叫我怎么保存它们啊？”

    “煮熟它吃，太太。必要时每天热一热它。”

    第六天早晨，和前几天一模一样。横竖总得湿透，贝尼和裘弟索性只穿条裤子，带着布袋就到扁豆地里去。他们在滂沱大雨中一直干到正午，不断地从藤叶中摘着豆荚。他们回到家里，匆匆吃过午饭，连衣服都没有换，就又回到豆地里去。他们摘下了地里的大部分豆子。但可以做干株的豆梗，贝尼说，却是个很大的损失。但他们已做完了所能做到的挽救扁豆的工作。有些豆荚已成熟了，从黄昏到深夜，他们不停地剥着又粘又霉的扁豆。巴克斯特妈妈在火炉中生起了文火，将扁豆摊在炉前的地面上烘干。深夜里，裘弟好几次被什么人走到厨房去添火的动静所惊醒。

    第七天早晨，也许还是和第一天早晨差不多。狂风仍在屋子周围猛吹，好像它将永远这么吹下去。屋顶的雨声和盛雨水木桶中的潺潺水声，因为听惯了，几乎已不被注意。破晓时。院子里那株楝树的一根桠枝啪的一声折断了，被风刮到地上。巴克斯特一家人默默地用着早餐。

    贝尼说：“约伯1受到的惩罚比我们的还难当。我们至少还没有浑身长毒疮呢！”

    ----

    1圣经中人物，事见旧约·约伯记。上帝为了考验约伯对他的忠诚，让魔鬼击打约伯，使他浑身长上毒疮。

    巴克斯特妈妈厉声说：“要从中吸取教训，那才对哩。”

    “这不是没有教训。恐怕是上帝在提醒我们，得更谦逊些。那就是说，世界上没有一样东西可以算是你自己的。”

    早餐后，他又带了裘弟到玉米地里去。玉米秆在暴风雨刚到时就给刮断了。它们倒在地上，但玉米棒并没有受到伤害。他们把玉米棒收集起来，也带进了那又温暖又干燥的厨房里的避难所。

    巴克斯特妈妈说：“扁豆还没有烘干。我怎么能烘这么多东西？”

    贝尼没有回答她。可是他走到前房，在火炉里生起了火。裘弟出去抱来更多的木柴。木柴已湿透了，可是当松脂片烧着了一会儿，它们也都着了。贝尼把玉米棒一个个地散布到地板上。

    他对裘弟说：“现在你的工作就是不住地翻动它们，这样它们才能均匀受热。”

    巴克斯特妈妈问：“甘蔗怎样了？”

    “刮倒了。”

    “那末甜薯呢？”

    贝尼摇摇头。傍晚时分，他到甜薯地里刨了一些甜薯回来当晚餐。它们已开始烂了。但削去一些还可以吃。晚餐又一次变得很丰盛，因为有了甜薯。

    贝尼说：“如果明天早晨以前天气还不变，我们干脆放弃斗争，躺下来死掉拉倒。”

    裘弟从来不曾听他爸爸说得这么绝望过。他不禁呆住了。小旗身上已显露出缺乏口粮的后果。它的脊梁和两肋都已变得瘦骨嶙峋。它不时地呦呦叫着。为了小牛，贝尼已放弃了给母牛挤奶的一切想望。

    半夜里，裘弟醒了过来，好似听到他爸爸在做什么事。他仿佛觉得雨已下得不那么猛烈了。但是，在他还没有弄确实之前，他又睡着了。当他在第八天早晨醒来时，事情仿佛起了变化。静寂代替了喧闹。雨停了，狂风也歇了。被盛开的石榴花映红的晨曦，透过那潮湿而又灰暗的空气照进来。贝尼打开了所有的门窗。

    “虽然在外面这个世界里，已没有留下多少东西值得我们出去了，”他说。“但我们还是应当全家出去感谢老天，因为它毕竟还给我们留下了这么一个世界。”

    狗儿们冲过贝尼身边，肩并肩地跳跃着窜出门去。贝尼笑了。

    “我敢发誓，这还不像从诺亚的方舟1中出来一般？”他说。“动物都是成对的。——奥拉，过来，和我一同出去。”

    ----

    1诺亚的方舟是圣经中的故事。内述洪水发生前诺亚和各种动物避难于一方舟中。洪水过后成对地出来重新繁衍。

    裘弟跳跃着，和小鹿一起窜下了台阶。

    “我们是一对鹿。”他喊道。

    巴克斯特妈妈向田野里望了望，又伤心地哭泣起来。但裘弟觉得，空气显得又凉爽、又芬芳、又柔和。小鹿也分享着他那感受，用它迅速闪动的小足纵身跃过了院子前面的栅栏门。整个世界在洪水的蹂躏下荒芜了。但这的确跟贝尼不断提醒他妻子的一样，这是一个他们所能获得的唯一的世界。