在院里伏侍,连夜饭也不曾吃。捱到半夜里,伯和烧热大作,呓语模糊。小丫头在空铺上横躺着睡了。
棣华十分悲苦,不住口的轻轻叫:“陈郎!”伯和清醒一阵,糊涂一阵,挨过了一夜。次日早晨,本院的医生来看过,一面诊着脉,只是摇头,开了方。棣华照昨天的样子,哺了药。病人此时已是连眼睛都不张的了。午间,鹤亭带了伴渔来看,棣华此时也不回避了。伴渔看了,也是摇头,又取本院药方看过道:“医院的规矩,是没有不开方之说,但是病人一口气还在,总要发药的。这个方,错是一点也不曾错,只不过尽人事罢了。我遇了这个症,是不敢开方的了。鹤翁,我看你不如同他备点后事罢!只在这一两个时辰内的了!”说犹未了,忽听得“訇”的一声,猛抬头看时,原来是棣华晕绝在地。鹤亭忙来抱起乱叫。伴渔道:“徒叫无益,快掐他人中!”
鹤亭依言,用力一掐。棣华蓦地里“哗”的一声,哭了出来道:“陈郎!奴害得你苦也!”1顾不得伴渔在旁,三步两步走近榻前去看。只见伯和双颊绯红,额黄唇白,已是有出气,没进气的了。棣华哭道:“陈郎,你看看奴是谁来?”伯和微睁双眼道:“姊姊!我负你!”说罢,那身子便慢慢的凉了,两颊的红也退了,竟自呜呼哀哉了。2——
1如闻其声。
2荡子回头已来不及,万古伤心。
棣华这一场哀痛,非同小可,只哭了个死去活来。鹤亭只管跌脚,伴渔却自叹气,小丫头见此情形,慌了,也哭起来。院中人役知道人死了,便来七手八脚抬到殓房里去。鹤亭便去置办衣衾棺椁。棣华哭得泪人儿一般,亲为沐浴更衣。
又向院中伏侍女病人的妇人,借了一把剪刀,把自己十个指甲,都剪了下来,又剪下了一缕青丝,裹在一起,放到伯和袖内,说道:“陈郎,你冥路有知,便早带奴同去也!”说罢,大哭。旁边看的人,也都代他流泪。1内中有知道的说:“这个还是未婚妻呢?”众人益发称赞——
1我亦哭矣!
闲话少提。且说当下大殓已毕,在这医院之内,不能成礼,便送至广肇山庄,暂时停在殓房里面。棣华哭别了,跟随父亲回到家中。鹤亭只坐在堂屋里出神,棣华径自登楼去了。鹤亭出够一回神,叹一口气,正要到店里去,忽见棣华手中握着一把头发走下来,对着自己扑怀跪下,放声大哭。鹤亭吃惊看时,只见他头上那十万八千根烦恼丝,已经齐根剪下,不觉惊惶失措道:“女儿!你这是做甚么来?”棣华哭够多时,方才说道:“女儿不孝,要求父亲格外施恩,放女儿出家去!”鹤亭顿足道:“女儿!你这是何苦?我虽是生意中人,却不是那一种混账行子,不明道理的。你要守,难道我不许你?你何苦竟不商量,便先把头发绞了下来呢?”棣华哭道:
“父亲!你可怜女儿翁姑先丧,小叔尚未成家,叫我奔丧守节,也无家可奔,断没有在娘家守节的道理。这一条路,女儿也是出于无奈。女儿此番出去了,望父亲只当女儿嫁了,在陈家守寡也是一般。女儿本打算一死以了余生,因恐怕死了,父亲更是伤心,所以女儿这个还是下策中之上策。父亲疼惜女儿一场,将就再顺了女儿这一次罢!”1说罢,放声大哭。姨娘在旁边解劝不得。鹤亭无奈,只得央人介绍到虹口报德庵住持处说了,择了日子来接——
1真是可怜,我亦为之泪下矣!
到了那天,棣华先拜别了家堂祖宗及母亲,望空拜别了丈夫,然后拜别了父亲道:“女儿不孝,半路上撇了父亲,望父亲从此勿以女儿为念。倘天地有情,但愿来生,再做父女,以补今生不孝之罪。”鹤亭到此,也忍不住放声大哭道:“女儿,苦了你也!”棣华又对姨娘跪下道:“女儿不孝,半路上撇下父亲。望六之人,动辄须人招呼,望姨娘善为护持。做女儿的,生生世世,犬马报答大恩。”说罢叩下头去。姨娘慌忙挽住回拜,哭做一团。哭够多时,棣华又抱起了五岁的小兄弟狗儿,说道:“好兄弟!你在外听父亲的命令,在家听母亲的教训,将来长大成人,孝顺父母。你姊姊不孝之罪,已经通天,你不必记念我也。”说得那五岁孩子也哀哀痛哭。大家又珍重了一番,棣华便起身向报德庵而去,当日祝发为尼。
鹤亭自从棣华出家之后,终日长吁短叹,闷闷不乐。
忽然一天,一个人闯到店里来,对着鹤亭纳头便拜。鹤亭吃惊看时,正是仲蔼。仲蔼拜罢,猝然便问:“姻伯可知家兄现在那里?”鹤亭见了仲蔼,心中又加悲惶,执手相见,让到客座里坐,一面告说:“令兄已不在了!”仲蔼听说,放声大哭道:“哥哥!不道果然是你也!”哭倒在地。良久,鹤亭含悲劝住了。仲蔼方才问起家兄到此可曾成亲的话?鹤亭叹了一口气,从当日合伴出京,半路失散说起,直说到医院病重,女儿亲往伏侍汤药,与及出家为止,只不知伯和在津所发的横财是何来历。仲蔼挥涕道:“我嫂嫂又多情、又贞烈,哥哥,你负煞嫂嫂也!”1鹤亭问起仲蔼这两年的事。仲蔼道:
“侄自从到了陕西,当了一年多的采办,加之孙观察诸多照应,好歹挣了万把银子,又由文童保举了一个巡检的前程。回銮之后,又帮了孙观察几个月,才请假入京,先运父母灵柩南来,打算到苏州就亲之后,再运回广东。今天才到,奉了灵柩到广肇山庄,不料看见同号的一副灵柩,题着‘南海陈公伯和之柩’,心下万分疑惑,所以急急到姻伯这里打听,不料果是家兄。2不知嫂嫂出家之后,可还回来?报德庵男子能否进去?可否令小侄见嫂嫂一面?”鹤亭道:“庵里只怕男子不能进去。今日先室忌日,小女回家祭奠,此时只怕还在家里?”
仲蔼道:“如此,敢烦姻伯引去一见。”鹤亭便带了同到家里去,让在书房坐下,叫丫头到楼上去说知。一会儿,棣华下来,缁流打扮,面黄肌瘦,神采无光。仲蔼忍不住放声大哭,拜倒在地道:“我哥哥负煞嫂嫂,兄弟又不能早日南来,以致嫂嫂如此,今日特来请罪。”棣华也大哭回拜道:“叔叔请起。
这是我命犯孤辰寡宿,害了你哥哥,所以出家忏悔,想起来兀自心痛。1叔叔万不可如此说,望叔叔保重,早点娶了婶婶,生下儿女,代你哥哥立一个后。未亡人虽已出家,不得为母,亦代你哥哥入肌髓也。”2仲蔼听了,愈是哭不可仰——
1郎君误矣,贞烈之人未有不多情者也。
2此所以猝然间哭,果然是你之故也。
坐了一会,棣华便辞了上楼,仲蔼也要辞去。鹤亭道:
“不知贤侄住在那里?不嫌简慢,何妨住到这里来。”仲蔼道:
“此番出京,有人写了封信,介绍住在德昌字号,行李已经搬去了。并且小侄即日就动身到苏州;虽然有了先兄期丧,不便娶亲,也得先见了家岳,定个日子。”说罢,便辞了出来,到德昌取了行李,径到苏州,先入了客栈,按着从前写下的住址去查访。谁知到了那里,已是门是人非了。问了两家邻舍,都说王中书那年回来,不久就死了,才终了七,他妻小便带了女儿到上海招女婿去了。仲蔼暗想:只我便是女婿,他又招甚么女婿?并且热丧里面,那里有招女婿之理?无奈问了几家,都如此说,只得怏怏回到上海,仍住在德昌字号里,终日寡欢。3——
1到底还是自责,一“情”字岂足以尽之!
2计算到百年后事,真是情到海枯石烂时也。
3归结全书也。
号主归荃书问知情由道:“或者他们没有了男子,到上海投亲,也难说的,何妨登个告白访问呢?”仲蔼依言,登了个访寻王乐天中书眷属的告白,半个月,杳无信息。仲蔼更是不乐,暗想:我数年来,守身如玉,1满望今日成就了婚姻,谁知来迟了,我的表妹不知迁徙到那里去了。归荃书见他终日闷损,不免设法代他解闷。一日,邀了几个朋友,同着仲蔼到妓馆里吃酒消遣。一时灯红酒绿,管弦嘈杂,大家猜拳行令起来。仲蔼仍是毫无情绪。忽然一个妓女丰姿绰约,长裙曳地而来,走到仲蔼右首一个朋友后面坐下。仲蔼定睛一看,不觉冷了半截身子,原来这人和王娟娟十分相像,不过略长了些。那妓女也不住的对仲蔼观看。仲蔼忽然想起小时候和娟娟一起顽笑,到定了亲时,大家背着人常说:“难道将来长大了,还是表兄表妹么?”这句话,是大家常说的。这个人如此相像,我终不信果然是他,待我把这句话提一提看是如何?想罢,等那妓女回脸看自己时,便说道:“难道还是表兄表妹么?”那妓女听了,顿时面红过耳,马上站起来,对那客人说道:“我还要转局去,你等一会来罢。”说罢拔脚便跑。
仲蔼此时才如冷水浇背一般,顿时两眼昏黑,连人带椅子仰翻在地。众人吃了一大惊,只当他发痧,用痧药乱救了一阵。
仲蔼道:“我偶然昏晕,并非发痧,这会好了。”归荃书也不知就里,忙把他送回号里去。仲蔼拿自己和哥哥比较,又拿嫂嫂和娟娟比较,觉得造物弄人,未免太甚!浮沉尘海,终无慰情之日。2想到此处,万念皆灰,即定日运了父母兄长灵柩回广东安葬,把挣来万金,分散贫乏亲友,披发入山,不知所终——
1只“守身如玉”四字,也足以写尽仲蔼之情。
2一部书中,伯和浪荡,娟娟卖滢,岂无可写之处?观其只用虚写,不着一字,而文自明,作者非不能实写之,不欲以此等猥屑污其笔墨也。其视专摹写狎亵之小说,相去为何如也。此所谓情天恨海!
西江月
精卫不填恨海,女娲未补情天。好姻缘是恶姻缘,说甚牵来一线?底事无情公子,不逢薄幸婵娟。安排颠倒遇颠连,到此真情乃见。