青杏枝头

扁担就追。村子里的人看到，暗暗替三丫捏一把汗。一块不大不小的石头，起了关键性的作用，它恰好就绊倒了风速逃跑的三丫。三丫头趴在地上，哇哇大哭起来。

    都说六月的日头，后娘的拳头。但姨奶奶是个例外：她追上三丫，把她从地上扶起来。拍拍她衣服上的浮土，抱起孩子，回家了。路过代销店，还给三丫买了块水果糖。

    村子里的人，都看出了姨奶奶善良。

    善良的姨奶奶一生养大了多少的孩子啊，大丫二丫三丫，姑，秀姑；照顾了多少人啊，父母兄弟妹妹，外甥外甥女侄子侄女；帮助了多少人啊，前街后坊，左邻右舍。这些受益于姨奶奶的人，都如淘气的蜜蜂，闻了杏花的香气后，拍拍翅膀飞走了，也如一阵风，卷走了杏树上年复一年的青杏，到去处去了。

    但姨奶奶的小院，依然干净，清爽，尽管随着年龄的增长，姨爷爷的咳嗽也呈几何倍数增加。姨奶奶除了下地干活儿，还要照顾姨爷爷的一日三餐。小院子里只有他们两个守着那棵杏树了，杏树越来越高，枝叶婆娑。姨爷爷终于在一个杏子快要黄熟的季节，永远的不再咳了。姨奶奶期期艾艾的哭，惹得奶奶的眼泪也如泼如注。现在想来，对于姨爷爷的过世，姨奶奶的悲凉，一定如树上的杏子一样密集。

    听说后来，姨奶奶过继了一个婆家侄子做儿子，（这在农村似乎很流行）也把他拉扯大了，说了媳妇儿了，盖了新房了，却忽然的一家人老是不和睦起来。凭直觉，一定是那侄子和媳妇觉得姨奶奶年龄大了，是累赘，才闹的鸡飞狗跳，不说赶姨奶奶走的话，但每一件事的终极目的就是不愿意承担儿子的责任。我不知道人最无耻能到什么程度，但在农村，被养而忘恩，应该算是无耻到了极点。这样的人，连羊羔都不如，连乌鸦都不如。

    姨奶奶依旧回到老院子，一个人，守着那棵杏树。

    我读大学的时候，有一次回家路过姨奶奶家，那院子越见破败，土垒的院墙矮了许多。北屋的后墙上，顶了三根粗细不一的木头，有一根还是弯的。我一时心酸，夏天的雨季里，这样的房子，能让善良老迈的姨奶奶平安吗？姨奶奶的背有些驼了，但笑容还是温暖的。院子里的杏树又长高了不少，把姨奶奶比的矮小了许多，姨奶奶一个人，在她的小院子里进进出出，时光都老了。

    八十八岁时，姨奶奶摔倒了。骨折。掌骨刺破手心的皮，白煞煞露了出来，我们都心疼。于是姑把姨奶奶接到了她家。姑父已于两年前去世，姨奶奶和姑重又相依为命，就如当年那个被姨奶奶领着的三岁小娃，不同的是，现在是姑搀扶着姨奶奶。历史是多么苍凉的神奇啊。养儿防老，女儿也是父母养的啊，在思想意识依然落后的农村，姑能把姨奶奶接过去，是一大进步！尽管这似乎是女儿该做的。

    前几天，去看姨奶奶。几年不见，姨奶奶早已经不是印象里的那个人了。当时她在姑的墙外，身材明显缩小，背也驼得厉害。右手拄着拐杖，左手拄着一段干枯的树枝，正努力的想弯腰去揪一片地下的薄荷叶子。我大声叫她，她没有听到。等我站在她面前，她稍稍站直了身子，一脸茫然的望着我。我大喊三声姨奶奶，她听出我的声音，脸上顿时灿烂起来。

    我搀扶着她回到屋里坐下，找了小凳子坐下。姨奶奶说姑去扫马路了，一月450元钱。听说这几天上面来人，所以查的紧。可是我说话，姨奶奶却老听不清，我几乎是喊了。而且，姨奶奶眼睛也不行了，尽管头脑还清醒。前几年的白内障越发厉害，考虑到年龄，谁也不敢轻易说给她动手术。一只眼睛已经失明，另一只也模糊。印象里黑葡萄一样明亮润泽的眼珠上，一层灰白色的眼翳。岁月早把耳聪目明的姨奶奶变作了回忆。

    我不知道姨奶奶的小院子还在不在，那土垒的院墙是否坍塌，那笨拙落色的大门是否还在，那棵杏树可否安好？冬去春来，可有蜜蜂蝴蝶的飞舞，夏日长长，可有青杏坐在枝头？依稀仿佛，我看到那一树繁花，蜜蜂儿嘤嘤嗡嗡的盘旋。姨奶奶仰着脸儿，眯着眼睛，看那些热闹的生灵。