代序新与变

知道我是个“作家”时，她眼睛里立刻发出了光，立刻问我：“你写的是什么小说？”

    我说谎，却从不愿在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝没有一个人的记忆力能好得始终能记得自己的谎言，我若喜欢她，就难免要时常和她相处，谎言就一定会被拆穿。

    所以我说：“我写的是武侠小说。”她听了之后，眼睛里那种兴奋而美丽的光辉立刻消失。

    我甚至不敢去看她，因为我早已猜出了她会有什么样的表情。

    过了很久，她才带着几分歉意告诉我：“我从不看武侠小说。”

    直到我跟她很熟之后，我才敢问她：为什么不看？

    她的回答使我很意外。

    她说：“我看不懂。”

    我想了很久，才知道。

    她看不懂的是武侠小说中那种“自成一格”的对话，那种繁复艰涩的招式名称，也看不懂那种四个字一句，很“古风”的描写字句。

    她奇怪，武侠小说为什么不能将文字写得简单明了些？为什么不能将对话写得比较生活化些、比较有人味些？

    我只能解释：“因为我们写的是古时的事，古代的人物。”

    她立刻追问：“你怎么知道古时的人说话是什么样子的？你听过他们说话吗？”

    我怔住，我不能回答！

    她又说：“你们难道以为象平剧和古代小说中那种对话，就是古代人说话的方式？就算真的是，他们也不必那么样写呀，因为你们写小说的最大目的，就是要人看。别人若看不懂，就不看，别人若不看，那你们写什么？”

    她说话的技巧并不高明，却很直接。

    她说的道理也许并不完全对，但至少有点道理。

    写小说，当然是给别人看的，看的人越多越好。

    武侠小说当然有人看，但武侠小说的读者，几乎也和武侠小说本身一样，范围大窄。不看武侠小说的人，比看的人多得多。

    我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人也来看武侠小说，想法子要他们对武侠小说的观念改变。

    所以我们就要新，就要变！

    要新、要变，就要尝试，就要吸收。

    有很多人都认为至今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。

    因为日本的小说不但能保持它自己的悠久传统，还能吸收。

    它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多种西方思想。

    日本作者能将外来文学作品的精华融会贯通，创造出一种新民族风格的文学，武侠小说作者为什么不能？

    有人说：“从太史的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。”

    武侠小说既然也有自己悠久的传统，若能再吸收其他文学作品的精华，总有一天，我们也能将武侠小说创造出一种新的风格，独立的风格！让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值。

    让不看武侠小说的人也来看武侠小说！

    这就是我们最大的愿望。

    现在，我们的力量当然还不够，但我们至少应该向这条路上去走，挣脱一切束缚往这条路上去走。

    现在我们才起步，虽已迟了些，却还不太迟！

    一九六九.十二.二十一