楔子

    冷杰，别以为这是男人的名字，她可是道道地地的大眼美眉，最好的朋友是──蟑螂。

    她在台北租屋，十坪大的套房，除了同事不要的电视机之外，屋里到处可见纸箱。纸箱的用途极广，可以是衣柜、可以是桌子、可以是椅子、可以是垃圾桶、可以是洗衣篮，也可以是蟑螂的家。

    上班时，她总是穿着快洗成灰色的牛仔裤和绉巴巴的花格子衬衫，头发用绑便当的橡皮筋随便一扎，脚上是沾满灰尘的男性化休闲鞋，有时脚跨了出去，休闲鞋还会留在原地，露出被老鼠咬破似的廉价袜子。

    下班回到租屋处，一进门她就开始大跳脱衣舞，从门口脱到床边，只剩内衣和内裤，常常连澡都没洗就倒头睡觉。

    早上醒来，她都在五分钟之内洗好澡、洗好脸、刷好牙、穿好衣，然后把脏内衣裤顺手扔在浴室外的纸箱里，等到星期天才洗。

    她的办公桌和制图架也是乱七八糟，有时抽屉打开，还会跑出一、两只受了惊吓的蟑螂，桌子下不是偶尔掉了一、两包卫生棉，就是掉了几个图钉，若不是因为她图画得不错，老板老早就想开除她了。

    追究起乱七八糟的原因，应该跟名字取错有关，女孩子应该取洁净的洁，结果却取了英雄豪杰的杰。

    再加上她有九个哥哥，一家十二人，住在三十坪不到的房里；爸爸是矿工，认为唯有读书才能改变贫穷的人生，养成他们只会读书，不会做家事的恶习。

    在她十八岁那年，爸爸不幸被活埋在矿坑里，获得不少的理赔金，妈妈把理赔金分成十份，刚好她又考上中部的大学，从此她就过着一个人的独居生活，唯有过年过节才会回家探望妈妈。

    两年前，大哥生意失败，偷偷把妈妈的房子拿去银行抵押，但还是救不了他的工厂，大嫂受不了负债的生活而离婚，最后大哥索性把一儿一女丢给妈妈照顾，自个儿跑掉，害她现在所赚的钱，四分之三要汇回家给妈妈还债。

    严格说起来，她不是不想妆扮自己，而是她连买口红的钱都没有。