记忆

    　　今天天气仍然不错，挺风和日丽的。国家挺好的，人民也还是很好地。只是，我不知道自己好不好。

    奶奶去世十九年了，今天是她周年的祭日，而我没有回过那个村庄也已有十年。

    这个村庄得名的原因是为村西的山脊——传说山脊上曾经落过凤凰。所以，以山脊为中心东西分开两个村子，名为东西凰头村。我所熟悉的村庄就是东凰头村。这里是祖父生长的地方。这些天他身体不太好，上了岁数的人总有点神神叼叼的，他平常没事就喜欢和我那神智不清的弟弟斗嘴，间或还会对我刚刚四岁的女儿大谈做人的道理。当然，他这样已经好多年了，在我几乎与女儿同龄的记忆里，他一直是这样的。

    祖父这样一半源于他的性格，另一半则源于战争时期一次严重的脑震荡。他小时候读过几天私熟，字写的是相当不错的，用以证明的是我小时侯作业本以及书皮上的名字基本上都是由他写的。我女儿上幼儿园时他还企图继续为我女儿题名，只是手有些抖了，眼睛也有些花了，所以这个任务就落到了我的身上。我的字写的并不好，小时候他曾经教过我如何的写好字，不过他教学生的水平确实不怎么样，所以我的字并不像他。

    而祖父确因为上过私熟认得几个字，所以当年参军后一直就是团部的文书或是参谋一类的干部，很少上前线。但有一次，他在指挥部里正准备到门后取文件的时候，一发炮弹正好击中了那座房子——我母亲说，他是唯一的幸存者，但是昏迷了几天几夜。看护的人为了防止他渴死，用勺子给他喂水，将满嘴的牙都撬碎了。

    战争给他的记忆是很深的，小时候我们就是在祖父的怀里听着他讲那些战争的故事长的。而我最初的正义感与道德观就是他给予我的。他几乎没有在我们面前谈起过自己，包括我母亲在内（我随母姓，祖父是我母亲的父亲）所知道的那些故事都是听我祖母以及了解他过去经历的亲属们讲述的。那时候我在老家的老房子里见过他曾有一枚三等军功章，一枚解放勋章与一枚和平勋章。可惜的是，在我们不在的那些日子里，老房子因为年久失修以及外来民工涌入，所有的东西都被人一扫而光。

    老房子年久失修，虽然看起来破败不堪摇摇欲塌，但他的根基仍然是坚固的。远远的从村外的山包上望去，仍然是村中最高耸的建筑。以前祖母在世的时候，他们每年的暑假都会带上我们几个回村子里住上个把月。那是二十多年前的事情了，二十多年前的中国农村并不富裕，晚上只能够用昏暗的煤油灯照明。那时候，我最大的乐趣就是守在油灯前，看着他就着油灯抽旱烟，然后讲他那些老掉牙的但我那时却永远听不烦的战斗故事。祖母则像她的同龄人那样，管煤油灯叫洋油灯。

    祖母大祖父四岁，过去的乡下人流行娶年纪大的媳妇。但我听说当年祖母的家世是要好于祖父的。结婚的时候祖父十五，祖母十九。后来曾祖去世，祖父的家道更加的难以继日。不知道他们那些年是怎么渡过来的，而这些故事恐怕是我母亲也无法说的清楚的。后来，他们一共生养了三个儿女，而活下来有只有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读