他从乡村走来

    　　记得最有意思的，是早饭后安安静静温习功课的那段时间，常常会从教室后边飘来歌声：你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼，我的心中，早已有个她，哦！她比你先到。声音浑厚，调儿也准，可这几嗓子喊声，总有几分说不出的滑稽，让我们哑然失笑。繁忙紧张中，也算是高考前一点轻松有趣的调剂吧。我就记住了这个特别的男生。

    当然，加深记忆的，还有一件事情。有次语文课上，班主任老师以极为推崇的语气宣读他的一篇习作：“我看见一座巨大的建筑正面是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘。姑娘跨过了门槛。傻瓜！——有人从后面咬牙切齿地骂过来。圣人——从某个地方传来这一声回答”经典而又寓意深刻的句子深深地把我们吸引住了。老师一再感慨说文中引用屠格涅夫的词句引用的妙。

    其实，他的程度算不上突出，可在当年高考中，还是让人牢牢记住了他。原因很简单，在那个千军万马争夺独木桥的年代，我们所在的乡村中学，应届毕业生升学的几率微乎其微。而，出人意料地，他精彩完成了“鲤鱼跳龙门”的关键一跃。

    同进入一所师范学校读书，但彼此联系并不多。他选的是文学系，算是投其所好。临毕业那一年学校举行夏季运动会，长跑或者短跑项目上，他得了名次，奖品是一个大的笔记本，中间插有彩页。外系的一个女生，得了一本，我也得了一本。我们三个，高中时一个班，也仅是我们三个，从应届班考来。拿到“奖品”的同时，就看出来，他是自己又买了一本送我们。在那单纯、不谙世事的岁月里，他做事的周全却令我们难忘。

    毕业后，他回到母校，做了一名语文老师。其间，我陪一位从外地回来的同窗，看望曾经教过的老师，找到了他在学校的住处。可能想着晚上还要睡觉，被子是无需叠的，鞋子也是一只正当屋中央横着，一只找不着去向。简陋的小屋，除了桌子上的教案还算规矩地摆放，其它的真不敢恭维。我和同窗决定去偷看一下他上课。他坐在讲台上监考，我们没能看到他神采飞扬、口若悬河的模样。他热情地让我们到屋里坐，我们掩嘴拼命地笑。他心虚，屋里有点乱。我们摊牌，已经偷袭观瞻过单身男人的宿舍。他变得有点儿不自在。我赶紧说：凌乱一点才是家。他更不好意思，下意识举起右手在头发上揉搓，那分忸怩的样子，完全没了为人师表的深沉，反透着一股大男孩子的可爱。

    我们见面机会不多，但关于他的消息还是零碎地传来。他有女朋友了，似乎是他教过的一个学生，他在等她毕业。一次，我回家，在街上试衣服，站在衣店门口半高的水泥台板上，看裤寸的长短。抬头，陡然看到他，因为自己的举动，不觉兀自笑开。他领了他的妹妹，还有一个清秀的女孩，可能就是他的女朋友吧。寥寥几次相遇，都很匆促，都很简短，我们在各自的人生轨迹上奔忙。巧的是他的妹妹与我同在一市，关于他的情况还是不断。那个女孩毕业后，被安排在县城工作，他们结婚了，周末他赶到县里与她团聚。又听说他去上海进修半年，这应在意料之中，他的课，他的文采，自然没得说。新千年春天，他妹妹见到我，脸上满是激动，开口第一句就是：我哥调到县里教学了！渴望更广阔的舞台，渴望家庭的团圆，双重的期盼，是他的调动显得更不同寻常。想起几次短暂的碰面，虽然没来得及说什么，但从他鬓角窜出的白发，和他脸上显出的与他实际年龄不相符的沧桑，可以猜想到这些年他的艰辛和付出。安慰的是，终于安定下来。

    前不久，回家参加一个同学的孩子生日宴会，碰到一大帮同学，包括他。西装革履，脸色光鲜红润，头发也黑亮，看上去年轻精神许多。同学们夸他勤快，在家洗衣做饭，擦桌抹地全部包揽。我当场揭他短，说他一个人的房间我亲眼目睹过，乱得可是相当地可以。他自嘲，那时屋里乱糟的，走路得跨着过去。同学们打趣，有了年轻贤惠的媳妇，现在可不一样了！简直模范得不能再模范。我调侃，看来爱情的力量是巨大的。大家起哄，干脆趁着酒兴，让这个学中文的即兴来点诗句。班主任老师有了几分醉意，看我们没完没了地闹腾，像当年一年，掩饰不住对他的喜爱，情不自禁地说，这可是我的亲学生。我们微微吃了醋，老师解释说，他是他教过的学生，我们穷追，老师换个话题，夸他的得意门生课讲得好。这个大家都佩服，在县里坐车，一听说是教语文的王老师，学生们“唰”地站起来，让座。揶揄也好，夸奖也好，他始终咧嘴笑着，时不时站起来，端起水壶，续水，显得恰到好处。一届毕业的那个女生，早已光彩照人，做了他的上司，开玩笑说，他是攀住高枝不下来。言外之意，他若愿意，到别的学校当个校长什么的应该不是问题。他不辩，仍只是笑，一张平阔的面孔显出湖水样的沉静，似乎拿定注意，执着于一份淡定。

    今年高考分数下来，无意中看到文科第一名是家乡人，心中满是兴奋。便关注，便猜想，便发现一个振奋的消息，状元的班主任果然是他——那个曾经唱着迟到、读着门槛的同窗。为他自豪的同时，又忍不住窃笑。真的想象不出来，土生土长的他，课堂上，讲着普通话，抑仰顿挫、陶醉诗文的样子是何等飞扬？