非常爱吃瓜果蔬菜,唯独茄子,是例外的。平日,我想不起买这种菜,上饭店也不会主动点这个菜,而每每看到,尝到,却有一种难以割舍的情愫,想来,有一段缘由。
我们那时住在乡下,体弱多病的奶奶已七十开外,一双小脚走起路来颤颤微微,母亲很孝顺,有好吃的先尽着奶奶,并尽量不让年岁已高的奶奶干活儿,可奶奶是天生闲不住的人,常趁母亲上地的时间,在家摸索着找活儿干,印象最深的就是漂茄子。
母亲前脚刚走,奶奶就忙活开了,搬个小凳子,擓出竹蓝子,坐在院子里,很经心地去除茄子上的柄蒂儿,我蹲在旁边,看着,有时,觉得好玩,伸手帮忙,毛手毛脚的,尖利的刺儿就扎到手上,钻心地疼,奶奶往往一边吮着我的手指,一边慈爱地笑:别再摸了,奶奶一个人就行了。几个或青或紫的新鲜大茄子,不大工夫,被奶奶摘得光溜溜的。奶奶蹒跚着脚步,用瓢从大水缸里舀出清洌的井水,一一洗过,放到案板上,切成方方正正的小块,拿过一个面盆,倒上半盆水,将切好的茄子揽进去,它们轻轻地飘在上面,拥挤着,微浮着,样子很好看。大功告成似的,奶奶手搭凉棚,望望天,日头还挂在东边的树梢儿,奶奶喜滋滋地笑着,一双原本不大的眼睛眯成了一条线,看上去格外和善。
日头正中头顶,母亲从地里回来了。看到盆子里切好的茄子,一丝笑意滑过母亲的嘴角。温和的母亲笑着说,没事多歇歇,别再忙张了,菜我回来洗就不晚。奶奶意识到了什么,第二天,在院子里转着,不时看日头,掐指算时间,约摸快到中午,才去摘洗茄子。坚持不到两天,积极劲儿又来了,大半晌的,又把中午才吃的茄子洗好漂起来。
茄子是自家种的,结的又多,经常吃,总觉得有种说不上来的味道。母亲后来才说破,泡的时间长了,吃着有点砢,母亲感叹,你奶奶恁大岁数了,一片好心,想帮家里干点活儿,咋好意思再说呢?
我久久无语。
母亲十八岁嫁过来,到奶奶八十八岁溘然而去,两人相处整整三十年,没有吵过一次架、红过一次脸。奶奶最常说的一句话是,宰相肚里撑舟船,宽厚中透着一副菩萨心肠;母亲沉默寡言,用不争的事实见证着自己温良恭谦让的美德,奶奶生命最后的三年是在床上度过,母亲一边张罗生意,一边照顾病中奶奶的饮食起居,辛劳程度可想而知。奶奶离去的时刻,母亲哭红了双眼,邻居都说,你已经尽心了,抢天呼地的我当时也想,不管怎样难过,怎样不舍,对母亲算是一种解脱。慢慢我才领悟,母亲的悲痛里,蕴藏着多少真挚的、日积月累的爱!