后记

那么淡然了，但在那冬日的小山坡上，当我们坐在落叶铺成的草地上，他却开口问我，是否有资格成为我的情人？我只低头说我不知道。

    他这勇气是如何鼓起的？而我这犹豫还有什么理由？我真的想不出来。

    于是我伸出手，握住他的手。他愣了一下，没有挣脱，任由我握着，偶尔跟前座的司机说话，偶尔抚弄我的掌心。

    我继续装作睡着，有时闭上双眼，有时望向窗外，其实只能感受到他的温度。

    在这一刻，应该就是我幸福的颠峰了，我如此想着，眼眶有点发热，心头微微颤抖，因为我正在幸福的颠峰上，甜蜜得都有些发疼了。

    从新竹这桥回到台北的路途，不过一个多小时，感觉即像人生中漫长的一段，我们依然没有言语，只是经由双手的轻抚，来传达那份暗暗的默契。

    如果分手就是恋人的别离，那么，现在我握起他的手，郑重宣布：我恋爱了。

    从来我都觉得自己像个悲剧女主角，才一开始就会想到不幸的结果，然而不管日后多少波折、多少眼泪，我不后悔在这夜握起他的手。

    因为，我曾到过幸福的颠峰。

    ----

    我有一个大盒子，里面有很多小盒子，每个小盒子，就是我的每一段过去。

    就像潘多拉的盒子一样，只要打开其中一个盒子，所有迷惘的、熟悉的、遥远的、脆弱的心情都要跑出来，整间屋子充满了湖浪的声音，一波一波，让我在往事的袭击中晕眩起来。

    所以我很少打开那大盒子，所以我让爱猫睡在那上面，存心刻意忘了它的存在。

    只有在夜深人静、怎么也睡不着的时候，我才会允许自己，踏上那回忆的沙滩，一步一步寻找当年的足迹。

    不过不管怎么样，不管我打开了或是关上了盒子，就像那古老的神话一样，至少我还有一个希望，那就是：再找下一个盒子的主人。

    ----

    提起笔，仍是最想写给你。

    解开我的发，遥望远山多么连绵，或许顺着那连绵而去，我能握住你隔夜的温柔，虽然冷了，仍可炙出我喉头的哽咽，既然梦已碎得不及后悔，就让我崩离吧，莲蓬头下的哭泣，泪河湍急，心头湿遍。

    如今，我们都找了最近的肩膀依靠，本就不是能寂寞太久的人，只得枕在别人怀里想你，或许这就是存在的荒谬，谁叫需要体热才能入眠的我，是个早已失却温度的人。

    和你的对手戏，从来只有擦身而过，但怎会绕了一圈，才知道自己是圆周，而你是圆心，既永远交会不了，也逃不出你的领空。

    在你的天堂里流浪，我是一朵吉普赛的云，飞不出这片自由的情结。还不想被涤清，也无力和诱惑打上一场硬仗，只要有人肯呼唤，我便随风翻飞而去。

    或许哪天我储够了眼泪，才能落到大地如你的怀抱。但过了多久？我那轻盈的天性又被蒸发上空，继续做一些流浪旧事。

    流言们将不偏不倚挤进你双耳，并教你以一种包含的叹息来记得我，是的，别忘了我，既是殉道者也是叛教者的我，不过要你多看一眼，便能舞得如落花缤纷。

    春天没有你，诗意仍然开得很齐，像一首挽歌，太美以致不能长久。飞飘的诗行里，哪一句才能打动你，打动命运？

    如果生命定不断的淡忘，为何又要叫我曾经记得？站在你的光圈里，我是否造成了自己的阴影？我再不能为谁写诗了，二十岁以前写给你，之后便给了寂寞。

    无论如何，夜已深，莲也睡了，等你来才开。