后记

给我一台中古机车，我想叫陪我去牵车，到时见面他们就可以聊聊，其实他们本来也算有点认识的，说起我的坏话应该很自然。

    所以我收集了b&，可惜开的不是b呢！

    好，我承认我是白痴。

    ----

    我到底爱过谁？我都说不出来，是否很可笑？

    曾经心跳加速，而后缓缓平静，彷佛什唤也没发生过，我可能跟几个人相遇了、离散了，终于还是一个人走路、一个人回家，偶尔抬头看天上的月亮，只有它一直目送我的背影。

    若说生命是一连串不停的选择，我想我选择了一条单行道，通往一个未知的目标，旅伴们来了又走，沿途风景只有我最明了。

    ----

    过了三十岁后，让我感慨的事，即使会有，也是属于人心难测、世事无常之类的，很少有什么恋爱的感伤了。

    某天下午，我在图书馆看书，发现一个名字，是我以前暗恋过的人，恨偶然的出现在某平面媒体上。

    一时之间我思绪纷乱、心跳加速，不知如何形容这感觉，往事如浪打在心头，一波一波无法平息，虽然我不曾对他表白，但他以某种无可取代的形式，存在于我恋爱的记事本上。

    谢谢他，很难得的，让我又回到小女孩的浪漫情怀，那时我还写诗，写给我的恋慕，以及我的青春。

    ----

    午后，广播放出一首英文歌，我跟着哼了几句，那是我曾熟悉的一首歌。

    接着日说，这是十五年前的冠军曲。

    什么？我一听惊到，原来十五年就这么过去啦？我才听一首歌的功夫，悠悠年华已似水流。

    还记得那天，大学同学问我说：“好像我们昨晚才去pub买醉寻欢，那年才十九、二十岁，怎么一下就变成三十好几的中年人了？”

    “是啊～～”我一边笑一边感慨。“一夜长大，一夜变老，这就是人生。”

    有次参加同学会，看到一个当年的摇宾小子，变成满嘴老婆小孩的家居男人，时空人事变换之彻底，让我领悟，果然，我们是老了啊～～

    不过我并不讨厌变老哟！沈淀下来细软往事、笑说回忆，也是生命另一种境界，绝对值得用心感受。

    ----

    秋天，在九月的时候，不知不觉就来袭了。

    雨一直没有停的时候，吵得人睡不着，又显得这夜特别静。

    窗外的路灯照进来，屋里有种奇妙的朦胧感，彷佛我这居住者已经消失，只有这屋子还悄悄地存在。

    夜风好凉，让我想起瀑布，湿气好重，水珠好多，我在秋天的夜晚，天空倒下瀑布，我和屋子都在水幕中。

    ----

    鲍寓里面下雨了，所以我撑伞走在楼梯间。

    外头虽是阴天，但一滴雨也没有，怎么我们公寓却下起了雨？

    不晓得哪儿降下大量的水，劈哩啪啦落在这五层楼的建筑，或许顶楼的水塔发疯爆炸了，或许某一家的水龙头正在怒吼，总之我就是得缩着肩膀、撑着雨伞走在其中。

    雨，何时才会停？我，不知要问谁？

    ----

    中秋夜，二猫一狗在房里陪着我。

    朋友们昨晚聚会了，爸妈出门去看孙子，情人现在是没有，所以我一个人，淡淡静静的。外头月亮或许很圆，晚风或许很凉，天空或许涸祈广，其实我觉得都无所谓。

    我躺在凉席上听广播，在这团圆的日子：主持人公布了一个寻人的消息，要找一位叫刘杰的男性，今年已经八十多岁。

    我以为是老人失踪的案例，很寻常的一件事，没想到那场离散发生在民国三十八年，至今五十多年分隔两岸，刘杰的妻子仍在寻找他。不管那是为人、为财、为名分，光这份坚持就够撼动我了。

    半个世纪之后，会不会有人寻找我？我不敢期待。

    若有人偶尔想起我，已是莫大荣幸。

    ----

    中秋节过后第一天，刚好是周一，晚上我带狗儿去散步，堤防冷清极了，只有篮球场还算有人气，却奇妙地让我在溜永场外，看到三幕截然不同的场景。

    第一幕，两女一男站在机车旁，应该是在聊天，但男人突然哭起来，两个女人一起安慰他。这怎么回事？我猜男人失恋了，但不确定他是异性或同性恋。

    第二幕，两个穿运动服的年轻男女，正在烤肉，虽然晚了一天，但他们的笑容让人相当舒服。

    第三幕，两个应该是上班族的男女，坐在台阶上不知聊什么，女人双手掩面，应该是哭了，同样的姿势维持了很久，男人看得出来相当无奈，他们会不会是在谈判分手呢？

    人生在世，总难免悲欢离合，有得就有头，有头也有得，今晚我只是路过的观众，有一天我自己也会身在其中，到时就尽情感受、尽量体会吧！

    ----

    搭乘秋天的捷运时，不知为何大家都很疲倦。

    这是周六下午的列车，坐在我对面的三位中年妇女，各有不同的打扮和身材，但不约而同地，她们都睡着了。

    三个女人双手都抱着膝上的皮包，左边的向左倾，中间的低下头，右边的靠在右墙，她们似乎都累坏了，闭上双眼，微启嘴唇，沈稳地呼吸着。

    有一位先生站在栏杆旁，他的头发看来很疲倦，无助地掉在额头前，他的公事包看来也很疲倦，支扣旁有一些岁月的皱纹。然而最疲倦的还是他寂静的眼神，定定看着空中某一点，就像在那透明的空间中，出现了一朵沙漠奇花。

    十几分钟的车程中，只有电车低吼的声音，所有人都显得很疲倦，我不明白为什么，然而这样的疲倦也感染在我心头。

    因此到站的时候，我跟所有人一样，都追不及待离开这太过疲倦的捷运车站。

    ----

    昨天，我骑脚踏车出门。

    路上有很多声音，有汽车、机车、货车和公车的喇叭声，有垃圾车的音乐铃声，也有小贩吐喝叫卖的声音，以及路人、学生三三两两的交谈笑声。

    这一切声音都宣告着他们是存在的，是构成这热闹世界的一部分。

    而我和我的脚踏车都沈默着，我不说话，我踩下的车轮也不吱喳，我更不会去按动那警告旁人的铃铛。

    我只是这么静静地，像个隐形的影子，悄悄穿梭过这喧哗的街。

    或许我并不存在，或许我听到的只是寂静，你听到了吗？