第04章

    1970年10月3日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯米尔斯镇大约150英里

    赫伯史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知身在何处。

    维拉的声音在就在他身边，含含糊糊的“电话。”

    “是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，头发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。

    他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。赫伯体重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总是站着，书桌的抽屉里塞满了读者文摘）和命运）杂志。

    赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。

    半夜电话一般有三种可能：1、一位老朋友脸皮太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2、打错了号码3、坏消息。

    赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好？”

    一个爽利的男人声音说：“这是赫怕史密斯家吗？”

    “是的。”

    “请问你是谁？”

    “我是赫伯史密斯，什么”

    “你能等一下吗？”

    “可以，但谁”

    太晚了。他的耳边传来一声咔嚓声，好嫁电话那头那人将电话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。

    “赫伯？”

    他转过身，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部，穿着她退色的棕色浴衣，头上满是卷发夹，面颊和额头上是已凝固了的护肤霜。

    “是谁啊？”

    “我也不知道。他们让我等等？

    “等等？在凌晨两点十五分？”

    “是的。”

    “不是约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”

    “我不知道。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等一等，你自然会想起你的亲戚们，回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一个儿子，你非常爱他，不去想你的小腿突然僵硬沉重

    维拉闭上眼睛，两手抱在胸口，赫伯极力控制往自己才没有脱口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话，维拉史密斯会给他一个甜蜜的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那种微笑。

    电话又咔嚓一声，现在是个年龄大些的男人声音在说话：

    “你好！是史密斯先生吗？”

    “是的，你是谁？”

    “很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”

    “是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”

    他不由自主地跌坐到椅子上，觉得全身无力。

    麦格斯警官说：“你有一个儿子叫约翰史密斯吗？”

    “他怎么啦？他没事儿吧？”

    楼梯上传来脚步声，维拉站到他身旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了？我的约翰尼出什么事了？”

    赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了她的一根手指甲。他狠狠地盯着她说“我正在处理这件事。”

    她手捂着嘴巴，淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。

    “史密斯先生，你在听吗？”

    他麻木地说：“对，我有一个儿子约翰史密斯。他住在克利维斯米尔斯镇，在那儿的中学教书。”

    “他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。

    “噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在部队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而残忍，赫伯又体会到当时的那种感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。

    “他死了？”维拉问。“他死了吗？约翰尼死了？”

    他捂往话筒。“没有，”他说“没有死。”

    “没有死！没有死！”她喊道，咚地一声跪下。“啊，上帝，我衷心地感谢你，感谢你的关怀和仁慈，用你仁爱之手保护了我们的儿子，我以圣子耶稣的名义”

    “维拉你给我住嘴！”

    有那么一瞬，他们三人都沉默不语，好像在琢磨这个奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯警官则似乎在看着这一幕黑色喜剧。

    “史密斯先生？”

    “在。我我为我们的争吵道歉。”

    “完全可以理解。”麦格斯说。

    “我的儿子约翰尼他开着他的大众汽车？”

    “死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊地说。眼泪从她脸上流下，从浴衣光滑坚硬的表面滑过，就像雨水滑过光滑的钢面

    “他坐在一辆出租车中，”麦格斯说。“我把我知道的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其中的两辆车是由克利维斯米尔斯镇的学生开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去，出租汽车和逆向行驶的那辆车迎头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的学生也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，他们伤势严重。”

    “严重！”赫伯说。

    “严重！严重！”维拉呻吟道。

    噢，天哪！我们听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉感到难为情，也为麦格斯警官感到难为情，他一定听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯警官的职业生涯中，一定听到过无数次这样的谈话。也许他已经跟出租汽车司机的妻子和死去男孩的母亲通了话，告诉了他们这一消息。他们的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉不是有代为她的儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？

    “东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是一个微笑的电话话筒“他伤得怎么样？”

    “你说什么，史密斯先生？”

    “他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？”

    维拉尖叫起来。

    “维拉请你闭嘴！”

    “那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎地说“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”

    “好吧，好吧。”

    “史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息

    “的确是坏消息，”他说“我必须给医院打电话，麦格斯警官。再见。”

    “晚安，史密斯先生。”

    赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，怎么办约翰尼。

    维拉又发出一声尖叫，他不安地看到她抓往她的头发和上面的卷发夹、开始扯它们“这是报应！对我们生活方式，对我们罪恶的报应！赫伯，跟我一起跪下”

    “维拉，我必须给医院打电话。我不想跪着打。”

    “我们要为他祈祷保证做得更好如果你经常跟我一起去教堂，我知道也是由于你的雪茄烟，因为你下班后跟那些人喝啤酒诅咒乱用上帝的名字报应这是报应”

    他把手放在她的脸上，阻止她狂热地前后摇摆，晚霜摸上去很不舒服，但他没有把手拿开，他对她感到怜悯，近十年来，她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后，医生在她子宫和yīn道中发现了一些良性肿瘤。切除了这些肿瘤后，她就再不能生育了。五年后，又发现了肿瘤，不得不切除子宫。从那时起，这种宗教狂热开始了，连带着还有一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲，外星来的宇宙飞船。注在地球内部的“真正的基督徒”等的小册子，她就像读（圣经一样读（命运杂志，经常用一种来解释说明另一种。

    “维拉。”他说。

    “我们会做... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读