第04章

我们会做得更好的。”她低声说，眼睛乞求地看着他“我们会做得更好的，他会活下来的，你会看到的。你会”

    “维拉。”

    她沉默了，看着他。

    “让我们给医院打个电话，看看伤势到底如何？他轻声说

    “啊，好吧，好吧”

    “你能坐在楼梯那儿别吭声吗？”

    “我要祈祷，”她孩子气地说“你不能阻拦我。”

    “我并不想阻拦你，只要你默默祈祷。”

    “好吧，默默祈祷。好吧，赫伯。”

    她走到楼梯，坐下来，把浴衣裹得更紧。她两手交叉握住，嘴唇开始蠕动，赫伯给医院打电话。两小时后，赫伯开着他们的福特旅行车，维拉笔直地坐在他身边，膝盖上放着一本圣经。他门向北开上了几乎没有一个人的缅因高速公路。

    九点十五分，电话铃把莎拉吵醒了。她迷迷糊糊地伸手去接，她的背由于昨晚的呕吐仍有点儿疼，胃也觉得有点儿不舒服，但其它方面就好多了。

    她拿起电话，确信是约翰尼打来的。“你好。”

    “你好，莎拉。”不是约翰尼，是安妮斯特拉福德从学校打来的。安妮比莎拉大一岁，在克利维斯中学已经两年了：，她教西班牙语，她是个乐观开朗的姑娘，莎拉非常喜欢她，但今天早晨她听上去很消沉。

    “你怎么啦，安妮？这只是暂时的，大概约翰尼告诉了你。变质的热狗，我猜”

    “噢，天哪，你不知道。你不”下面的话被哏咽声吞没了，莎拉听着，皱起了眉，当她意识到安妮在哭泣时，她的困惑变成了极度的不安。

    “安妮？出什么事了？是约翰尼出事了？不”

    “发生了车祸，”安妮说，她现在大声抽泣了“他在一辆出租车中，迎头撞上了，另一辆车的驾驶员是布莱德弗沦钮，他上我的西班牙语中级班，他死了，他的女朋友玛丽蒂波特今天早晨死了，我听说她是约翰尼班的，这太可怕了，太可怕

    “约翰尼！”她冲着话筒尖叫。她的胃又开始恶心，手脚突然冰凉。“约翰尼怎么样了？”

    “他的情况很严重，莎拉，戴维皮尔森今天早晨给医院打了电话，不能指望他啊，情况很糟。”

    世界变成了灰色。安妮还在说话，但她的声音很遥远。许许多多的景象从她眼前闪过，毫无意义。古怪的轮子、镜子迷宫、约翰尼的眼睛、一种奇怪的紫罗兰色，几乎是黑色的。他和蔼可亲的脸在光秃秃的灯光中。

    “不是约翰尼，”她声音很小地说“你搞错了，他离开时一切都很好。

    安妮的声音又响起来，这声音充满震惊，不相信这种事能在这样一个年轻而充满活力的人身上发生。“他们告诉戴维，即使手术后他活了下来，他也可能永远不会醒来了。他们必须做手术，因为他的头他的头”

    她要说他的头撞碎了？约翰尼的头撞碎了？

    这时，莎拉昏了过去，也许是为了避开那最后一个无法挽回的词，那最后的恐惧。话筒从她手中滚落，她的眼前一片灰色。

    然后她又醒来，电话在前后摇摆，安妮的声音从里面传出来：

    “莎拉？莎拉？莎拉？”

    莎拉到达东缅因医院时，是十二点十五分。接待处的护士看到她苍白，紧张的脸，估计一下她是否能经受进一步的打击，然后告诉她约翰尼史密斯仍在手术室。她补充说，约翰尼的母亲和父亲在等候室。

    “谢谢你。”莎拉说，绕道向等候室走去。

    候室墙壁颜色很亮，让她觉得很有点刺眼。几个人坐在里面，有的在看破破烂烂的杂志，有的在发呆。一个灰头发的女人从电梯走进来，把探病卡给她的朋友，坐下。那位朋友踩着高跟鞋走了。其余的人继续坐着，等着轮到自己去探望一个切除了胆结石的父亲，或一个三天前发现乳房下有硬块的母亲，或一个胸口痛的朋友。所有等候的人都故作镇静，焦虑都藏在脸后，就像地毯下的泥土一样。莎拉又有一种不真实感。某个地方铃声轻轻响起，鞋在吱吱地响，他离开她时还一切很好，不能想象他现在躺在这幢砖楼中，快要死了。

    她一下就认出了史密斯先生和太太。她极力回忆他们的第一个名字，但没有立刻想起来，他们坐在屋子的深处，和其他人不同，他们还不能心平气和地接受他们生活中发生的事情。

    约翰尼的妈妈坐着，她的外衣搭在椅背上，手里紧紧抓着一本圣经，她一边读，嘴唇一边动，她记起约翰尼说过她很信教，都有点迷狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本杂志放在膝盖上，但他并没有看杂志，而是看着窗外，外面开始由秋天转向冬天了。

    她向他们走去：“是史密斯先生和太太吗？”

    他们抬起头看着她，脸上非常紧张，好像预期着可怕的消息。史斯密大大的手紧紧抓住圣经，关节都发白了。他们面前的年轻女人并没有穿护士或医生的白大褂，但他们并没有意识到这有什么区别，他们在等着最后的打击。

    “是的，我们是史密斯。”赫伯平静地说。

    “我是莎拉布莱克奈尔。约翰尼和我是好朋友，经常一起出去玩。我可以坐下吗？”

    “约翰尼的女朋友？”史密斯大大以一种尖锐的。几乎是谴责的声音问道。旁边的几个人转过头看看他们，然后又接着读他们的破杂志。

    “是的，”她说。“约翰尼的女朋友。”

    “他从没写信说过他有女朋友，”史密斯太大用同样尖锐的声音说“没有，他从没说起过。”

    “嘘，孩子他妈，”赫伯说“坐下吧，布莱克奈尔小姐，是叫这名字吗？”

    “叫我莎拉吧。”她感激地说，坐到一张椅子上“我”

    “没有，他从没说起过，”史密斯太太尖声说道。“我的儿子热爱上帝，但最近他有点儿冷淡了。你知道，上帝的惩罚是很突然的，背叛上帝是非常危险的，你不知道哪一天哪一刻”

    “住嘴。”赫伯说。人们又转过头。他严厉地瞪着他妻子。她挑战似地回看着他，但他的眼睛一动不动地盯着她。维拉垂下眼裣她合上圣经，但手指仍不安地抚弄著书页，似乎想再打开看。

    “昨天晚上我和他在一起。”莎拉说，听到这话，维拉又抬起头，谴责似地看了她一眼。这时莎拉想起圣经中“和某人在一起”的含义，开始脸红了，好像维拉知道她在想什么一样。

    “我们去博览会”

    “罪恶的地方。”维拉史密斯毫不含糊地说。

    “我最后一次告诉你住嘴！维拉，”赫伯严厉地说，一只手抓住他妻子的手。“我要你马上住口。这是个好姑娘，我不许你刺她，明白吗？”

    “罪恶的地方。”维拉固执地重复道。

    “你还不住口？”

    “放开我，我要读（圣经）。”

    他放开手，莎拉感到困惑而尴尬，维拉打开圣经，又开始读起来，嘴唇不停地动着。

    “维拉非常难过，”赫伯说“我们俩都非常难过，从你的样子看，你也很难过。

    “是的。”

    “你和约翰尼昨天晚上玩得好吗？他说。“在博览会上？”

    “很好，”她说，这个简单的回答包含了真理和谎言。“我们玩得很好，直到我吃了一个变质的热狗，我们开着我的车约翰尼开车送我回到我的住处。我的胃非常不舒服。他打电话叫了一辆出租车。他说他会为我向学校请病假的。那是我最后一次见到他。”眼泪开始流出来，她不想在他们面前哭，尤其不想在维拉史密斯面前哭，但她控制不住自己，她从她的皮包中拿出一张面巾纸，捂住了脸。

    “别哭，别哭，”赫怕说，伸出一只胳膊搂住她。“别哭，别哭。”她哭起来，她隐隐约约地觉得，有人让他安慰，他心里会好受些。他妻子在（圣经中找到了安慰，对他置之不理。

    她慢慢地控制住自己，不流泪了。史密斯大太坐得笔直，好像从恶梦中惊醒，既不理睬莎拉的眼泪，也不理睬她丈夫安慰她的努力。她一门心思读她的（圣经。

    “请告诉我，”莎拉说。“伤势很严重吗？还有希望吗？”

    赫伯还没来得及回答，维拉开口了，她的声音阴沉沉的：“只有寄希望于上帝，小姐。”

    莎拉看到赫伯眼中闪过一丝恐惧，她想；他认为她疯了，也许这是真的。