尾声

    摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉科亨。提问者是阿尔伯特伦儒先生，他是委员会的法律顾问。证人是斯图亚特克劳森先生，家住新罕布尔州约克逊镇黑带大街。

    伦儒：你说你刚好带着你的照相机，克劳森先生？

    克劳森：是的！我一般出问部带着。我那天差点儿没去，虽然我喜欢格莱克斯蒂尔森——在这件事之前，我很喜欢他。我只是讨厌市政厅，你知道吗？

    伦：因为你的驾驶员考试？

    克：对。没考及格真是大糟了。但最后，我说那算什么，再说我拍了照。哇！我拍到了。那张照片会使我发财，就像伊瓦吉玛的升旗照片一样。

    伦：我希望你不要认为这整个事件是为了让你发财，年轻人。

    克：噢，不！决不是！我的意思只是嗯我不知道我的意思是什么。但它就在我面前发生，而且我不知道。我只是很高兴我带着我的尼康相机。

    伦：当斯蒂尔森举起孩子时，你刚好拍下，对吗？

    克：对。

    沦：这是那张照片的放大？

    克：是的，这是我的照片。

    伦：在你拍了后，发生了什么事？

    克：那两个恶棍追我。他们喊着“把相机给我们，小子！把它扔下”这类的话。

    伦：你就跑起来。

    克：我跑了吗？天哪，我猜我跑了。他们一直追到镇停车场。其中一人差点儿抓住我，但他在冰上滑了一下，摔倒了。

    科亨：年轻人，当你甩掉这两个恶棍时，我认为你在你一生中最重要的赛跑中赢了。

    克：谢谢你，先生。斯蒂尔森那天的行为也许你不得不那样，但举起一个小孩挡在身前，这非常卑鄙。我认为新罕布什尔州的人们不会选那家伙做捕狗人；不会

    伦：谢谢你，克劳森先生。证人可以退席。

    又到十月了。

    莎拉很久以来，一直避免这次旅行，但现在时机成熟，不能再拖了。她这么觉得。她把两个孩子交给阿卜拉纳普太太——他们现在有一个佣人，两辆车，瓦尔特的年收入将近三万元——一个人穿过晚秋的骄阳来到波奈尔镇。

    现在她把车开到一条很窄的乡村小路边，下了车，走向另一边的小公墓。一块石柱上钉着一块很小的；日金属片，上面写着：“榨树公墓”一圈不很整齐的石头墙把公墓围绕起来，地上很干净。五个月前阵亡将士纪念日插上的小旗还在，、已经退色了，它们很快会被埋在雪下面。

    她慢慢走着，风吹起她的深绿色裙子，上下摆动。这里是波登斯几代人的坟墓；这里是马斯登斯一家人的坟墓；这里，围着一块大墓碑是皮尔斯布斯一家的坟墓，最早到1750年。

    在靠近最后的墙边，她发现了一块比较新的墓碑，上面很简单地写着：“约翰史密斯”莎拉跪在它旁边，停了一下，然后摸摸它。她的手指慢慢从它光滑的表面移过。

    1月23日，1979

    亲爱的莎拉：

    我刚写完给我父亲的一封很重要的信，我几乎花了一个半小时才写完。我没有力气再重复了，所以我建议你一收到这封信，就给他打电话。现在就打，莎拉，在你往下读之前>
本章未完，点击下一页继续阅读