第03章通往梦境之路

    托运的行李刚刚送到，罗兹便从中取出堂吉诃德英译本，那是一部在米黄色光泽的底色上饰有金色竖纹的装订本。虽说已是旧书了，却是一部未经裁开的精装本大部头特制本。

    这是要将古斯塔夫多雷1为堂吉诃德绘制的插图全都集中到一起。由于罗兹不擅长手工活计，古义人便替代她裁开柔软、轻薄的页面，却又不时沉迷于多雷的插图作品，拖拖拉拉地花了半天时间才裁割完毕。

    1古斯塔夫多雷(paulgustavedore，1832-1883)，法国漫画家——译注。罗兹将这些插图摆放在铺有榻榻米的六铺席房间里的经几上，以此作为始自今日的新生活的标记。书的色调本身，与经几的色泽比较协调。这张经几，是古义人作为母亲的遗物从老屋里取来的。习惯于把不需要的物件扔掉的年轻人好像正张罗着，要把老屋后面储藏间里祖母的生活用具，在日后发大水时从堤岸上扔下去。古义人用一只手把这张经几拎了回来，意在告诉他们可以随意处理余下的物件了。

    其实罗兹正在阅读的书，是——铺着这次汽车旅行时从京都的旧货店买来的褥垫——在jr真木车站前的散步甬道上曾读过的那本现代丛书系列版的堂吉诃德。罗兹似乎是一个有着教育癖的美国知识女性，她这样对古义人阐释着自己的读书方法：

    “我的老师诺斯罗普弗赖伊在引用罗兰巴特的学术观点时这样写道：巴特指出，所谓认真的读者，是那些‘重新解读’的读者但我认为，这里指的未必就是重复阅读。对！并不是重复阅读！而是在文本所具有的构造性展望中进行阅读。是要将徘徊于语言迷宫中的阅读方法改变为具有方向性的探究

    “我之所以一遍又一遍地阅读堂吉诃德，正是为了这种探究。至于古义人你领着阿亮回到森林里来，如同你本人经常说起的那样，是因为感觉到自己已经步入老境，可是，这其中就不存在‘重新解读’的原因吗？而且，就你而言，并不是重新解读其他作家的作品。即便把其他作家的作品包括在内也无大碍，不过，我认为最为重要的对象，还是迄今为止你所写过和你所做过的一切。

    “古义人，你不正在那个构造性展望中阅读自己迄今为止写过和做过的一切吗？你没有彷徨于语言的迷宫里，而是希望具有方向性地探究步入老境后的人们所面临的生与死的问题。

    “至于我，已经获得在日本生活一年的奖学金，希望通过见习古义人所作的方向性探究，来确定自己的专题论文的主题。请多加关照！”

    迁移到森林中的房屋里来还不到一个星期，与这种骤然严肃起来的表态相呼应，罗兹在谈话中不断援引莎士比亚和叶芝。而且，这也是以她的老师诺斯罗普弗赖伊为媒介而说起的。

    “在多伦多留学时，我在课程中曾经学习过，至今还记得一些台词。

    “其中一段，就是著名的李尔王闭幕时分的精神抖擞地就要前往彼界、充满豪情的‘业已死去的臣子，不能再度入宫为仕。’那段拒绝留任邀请的台词：

    ihaveajourney，sir，shortlytogo：mymastercallsme，imustnotsayno。

    “另一段则相反，是叶芝的一段诗句，大意是即便已经步入老境，却还想要在生界兢兢业业地一直干下去。

    anagedmanisbutapaltrything。

    atatteredcoatuponastick，unless

    soulclapitshandsandsing，andloudersing

    foreverytatterinits摸rtaldress。”

    古义人也曾翻译过这段诗，确实认为这些诗句好像是在歌颂现在的自己。

    上了年岁的男人只是毫无价值的玩意儿，

    如同被木棒支撑着的褴褛大衣。

    只要魂灵不能以手击节歌唱，

    就让理应死去的肉体开口，

    更加高声地放怀歌唱。

    “不过呀，罗兹，即便我的魂灵能够以手击节，不停歌唱，恐怕我也只是一个白费力气的苦役而已。那样的作品，究竟有谁会读？

    “即使我本人，有时也不清楚继续写下去的动机是为了吃饭？为了自己和难以自立的儿子吃饭，并给独自去了柏林的妻子寄钱？不过，要说勉强维持生计，除了写小说，做其他工作不也同样可以挣出这点儿费用来吗

    “话虽如此，到了这般年岁，为什么还要写小说呢？是因为不写就受不了？抑或要从写作中感受到乐趣？不过，我在身边看到悲惨的预兆时，还是要仔细进行观察，开始探寻语言的可能性。有时深夜我还在考虑这个问题，并认为自己难以找到答案。”

    罗兹将那双淡淡的青绿色——第一次见面时她就告诉古义人，这种颜色的正式称谓为青绿色——眼睛转向古义人，就像那色调一样暗淡下来的中心部位竟如同瞳孔一般。

    “那不正是古义人的魂灵以手击节，在唱着歌吗？！就让理应死去的肉体开口，你的歌声不就更加高昂了吗？！因为，只要你还拥有阿亮，古义人你就不可以像肯特伯爵那样精神抖擞地离去，因此，你便要成为狂怒的老人。那又为什么不行呢？

    “我就是为了能够在那种状态下的你的身边度过一年时间，才去申请了这个古根海姆奖学金的。古义人，为什么那样就不行呢？”

    这是晴和的一天。用过午餐后，古义人和罗兹领着阿亮沿着林道向森林高处走去。路上基本没有过往车辆，因此，阿亮散步的兴致也很高涨。平日里，较之于用眼睛确定行驶的汽车，阿亮更习惯于用耳朵来注意车辆的临近，眼下他却很松弛，甚至不允许古义人和罗兹上前搀扶、照顾。他弯曲、扭动着背和腰部，甩开他们的手臂，劲头儿十足地往前面走去。林道沿着开凿出来的山路蜿蜒至最高处，以阿亮领头的这三人来到此处，只见两座红土小山间显现出浅蓝色的天空。红土小山上，赤松那挺拔的身姿从栎树和槲树丛间脱颖而出。

    罗兹扬起生气勃勃、流淌着汗水的脸转向那一边说道：

    “有一句话是古义人你时常说起的，那就是‘这个风景真令人感怀呀’。现在，我也知道了为什么会令人感怀。是因为在这种风景中开车而令人感怀

    “当我追寻堂吉诃德的旅行路线，前往托波索村时在那个叫做蒙铁埃尔田野的地方，看到了与这里非常相似的风景。在那里，我买了一本带封套的书，换下一直阅读着的、已经污损了的现代丛书系列版堂吉诃德，看到新书封套上绘制着相同的风景。古义人，此时你也想起了我那本书上由加罗弗莱伊西麦奈斯绘制的画面了吧？

    “就是一心认为意中人杜尔西内娅公主被魔术家变成村姑，因而面容越发愁苦、忧郁的骑士遇到乘坐大车的戏班子一行的那个场面。也就是小丑用系着三个牛膀胱的棍子敲击地面，使得堂吉诃德的坐骑受惊而撒腿窜出去的那一段！”

    “说起那个小丑，其实我曾经想像过，当挂满全身的小铃铛丁当乱响，又用膀胱吹成的三个气球拍打地面，那场面该多么喧闹呀。我觉得，作为那么一个古老戏剧的丑角，他的攻击性过于强烈了。”

    “狂乱舞动着的小丑、从窜出去的马背上摔下来的堂吉诃德，还有骑在驴背上张开双臂的桑丘潘沙再看一眼远景中的大车，无论天空的色彩也好，土地的色彩也好，坠马落地的人影也好，不都与我们眼前的光景一样吗？”

    古义人与闭口不语的罗兹并肩而立，也在眺望着开凿出来的空旷的红土道路以及豁口间的蓝天。

    像是晃眼一般，罗兹微蹙双眉，眼睛隐于疲惫的眼窝中的洼凹里。她注视着古义人问道：

    “在堂吉诃德整部作品中，被塞万提斯确认为恶棍的家伙是谁？”

    古义人没能马上回答。

    “我呀，认为是希内斯台巴萨蒙泰。早在中学时代，上这部作品的课时我就注意到，惟有他一人既不是中心人物也不是经常上场的配角，却在上篇和下篇里都出现了。这是为什么呢？当时我感到不可思议

    “在上篇里，由于堂吉诃德所发挥的作用，这家伙逃脱了被押到海船1上服苦役的命运，却唆使其他犯人向这位恩人投石块。在后篇里，摇身变为木偶剧师傅的他，又让堂吉诃德超值赔偿那些被打坏了的木偶。

    1海船，即galley，欧洲中世纪以奴隶和俘虏划动大桨的单层甲板大帆船——译注。”真是一个十恶不赦的坏家伙！古义人，在你的人生中，也有像希内斯台巴萨蒙泰那样的人吗？也就是说，尽管对你做下许多恶行，一段时间以后，又显出一副早已彻底忘却的模样来到你身边。其实，此时他已经酝酿出了许多新的恶意“

    “有呀！罗兹，现在，他正要在最近独自到我这里来哪。你不是读过我的希内斯台巴萨蒙泰发来的传真吗？”

    “读过。搬到这里来以后，收到的传真，不是只有古义人你的版权代理人转发来的那一份吗？自作主张地说是要找个机会过来访问十铺席新居。因此有一种奇怪的感觉”

    “可是，你倒是看得很清楚，对于我来说，那家伙就是这么一个人物。”

    “不如说，是古义人你本人在阅览那位黑野先生的传真时，显现出来的非常不愉快的神情就连阿亮也在为你担心呢。”

    “是这样的。”在旁边侧耳倾听的阿亮也应声说道。

    三

    倘若刚才谈话中提及的人物果真来访，就得提前向罗兹介绍一下这个人了。于是，就在古义人想要介绍有关黑野的情况时，却发现自己并不完全清楚他的来历。在大学里，他和古义人属同一个专业，也像古义人那样没有留级就毕了业，后来在不知是电通还是博报堂的一家大型宣传广告公司里就职，也就是说，是一个聪慧而潇洒的青年。古义人当然同他一起听过课，不过，在整个大学期间，却没有互相说过话的印象。可是，当古义人作为作家开始崭露头角，恰逢反对日美安全保障条约的运动正处于高潮时，在一些由年轻的媒体人员和研究者参加的恳谈会以及集会上也曾碰过面。自那以后又过了一段时间，细想起来，当时自己总是被要求做一些善后事宜，并身不由己地介入了种种计划之中。而且，在一家面向青年读者的周刊杂志上，黑野发表了题为我们的狂飙时代的回忆文章，在这篇连载文章中指责古义人为“尽管接近各种‘运动’，却并不真正出力，只是一个趋向于上升指标的机会主义分子罢了”

    介绍了这些情况后，却发现罗兹由于对六十年代的日本社会状况一无所知而显出不得要领的神情，古义人便索性跳过那个时代，直接说起自己获奖时黑野主动找上门来，提出了不知是否出于真心的策划方案。

    “按惯例来说，当日本人获得那个奖项时，假如此前他还没有得到文化勋章，就会授予他这个勋章我呀，给自己也惹下了这麻烦事。

    “不知出于什么目的，久未交往的黑野寄来了匿名信一看那独特的圆体字就知道是那家伙他在信中写道：‘别说什么已经获得了外国的奖，便只能拒绝日本的奖之类谁都能看透的瞎话了。接受这个奖项，并规划你生涯中的辉煌顶点！’在黑野的姻亲中，也有一个获得了文化勋章的学者，黑野前往祝贺时曾拿在手里看过，那是一枚模仿柑橘花形状的硕大奖章。他说，假如把新式爆炸装置藏匿在那枚勋章的复制品中，你一定会把它用淡紫色的绶带挂在脖颈上，然后再去出席天皇和皇后光临的庆贺晚宴吧。

    “匿名信的最后部分有这么一段话，露出了黑野喝酒后与我胡搅蛮缠时的措辞习惯。‘首先，你的头颅将会被炸飞，那是理所当然的。你干下了这个国家有史以来从不曾有人干成的事。在咱的记忆中，你就是这么一个人物！你不就是政治少年之死的作者吗？！

    “’咱会为你介绍研制那枚新式爆炸装置的研究人员团伙和把奖章制成中空复制品的工匠。在新年晚餐会以前，大概可以把北欧开出的支票兑换成现金吧？咱要请你支付与你的身份相符的费用。你在政治少年之死中曾写下这样的诗句：纯粹天皇的胎水飞溅，降下漆黑的星云。现在，隐藏在你内心里的美梦就要实现了。谨此。‘”

    古义人接着说，对于黑野的那份特快专递，尽管白天由于厌恶而置之不理，当很晚上床后想要入睡时，却与头脑中遥远的记忆——将家人也卷入其中的那些不正常的日子——产生相乘效果，便真切地感受到一股黑暗的力量。

    “在罗兹还没有出生的战争期间，我还是这山里的一个孩子，曾被教师这样问道：’如果天皇陛下敕令你去死的话，你怎么办？‘当然，我和教室里的所有孩子一样，都没打算拒绝这种调查思想的手段，只是我讨厌用被强加的答案回答问题，便因为犹豫而遭到殴打。教师希望得到已成定式的回答：’去死！去切腹而死！‘”

    “我在纽约时报杂志上读过古义人你写的那篇随笔。当时你反驳说，天皇是不可能对深山里的小孩子直接说话的。”

    “然后，在那个事件的过程中，难以入眠的头脑里涌起了一个念头，那就是：天皇现在已经知道了我的名字，因此虽然已经声明拒绝接受勋章，却还是吓了一跳。当想方设法入眠后，很快就会在梦中见到那些制造凶险的勋章复制品的人前来联系”

    “黑野这个人，真的想把柑橘花形炸弹介绍给你吗？”

    “我不那么认为不过，不久以后，听说黑野用嘲笑的口吻说，他知道长江古义人拒绝接受勋章的理由。”

    “可以说，黑野先生在批判古义人你当初用不搭理他的提议的方法应付他。”

    “是这样的。”古义人再次面容忧郁地说道。

    “或许，他试图通过不公开那个秘密的方式这是非常日本式的说法形成古义人欠下人情的局面，即... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读