终章被发现了的童子

    麻儿俯下身子，把使劲儿相互擦蹭着手指肚的右掌，放在坐在身旁正读着袖珍乐典的阿亮膝头。阿亮的表情中似乎兼有不可思议和兴趣盎然的成分，把视线移向已经不再擦蹭手指肚的手掌。

    阿纱借助大儿子驾驶的汽车往来于医院和真木町之间，在电梯前听织田医生介绍病情之后，把纸袋和看似浓绿色封面的薄书亲手交给了千。原本她想这样告诉千：“想找一些零零碎碎的生活必需品，再看看是不是有什么可以阅读的书，在十铺席的书斋兼寝室里，却只有这么一本日语小说，是中野重治在战后最早发表的短篇小说集，就站着读了这本叫做军乐的作品。”

    “当年，古义人决定当小说家的时候必须提出报告，以撤销升读研究生院的申请就前往六隅先生的府上拜访，便得到了这本书。上面写有中野重治题赠先生的署名，在古义人来说，这是一本非常特别的书。

    “他曾说，这是决定今后当小说家这一天的纪念，停止写小说那天还要阅读这本书。该不是他有一种预感，或许要在生育了自己的森林里迎来那一天？”

    “哥哥身上有爱撒娇的毛病，对于值得信赖的亲友，他经常会说诸如停止做某事的那一天之类的话。罗兹就曾规劝他’最后的小说这种话不要再说了‘(现在，她正陪护在古义人的病房里)。

    “中野本身呀，是个因战败而刚从军队回来的中年知识分子，从涩谷步行去日比谷的途中，就碰上了美军的军乐队。

    “哥哥是否想要查明那是什么音乐呢？为此我查找了一下，便发现在阿亮的cd旁，有一个收集了军乐队乐曲cd的波纹纸箱，就搬了出来，放在儿子正等候着的车上拉来了。至于军乐这部作品里写的是什么感觉的曲子，阿亮，我会向你说明的请你和麻儿去车上找找看。我还带来了用电池驱动的美国bose牌高保真音响装置。

    “在哥哥的病床旁边，罗兹一直在呼唤着在书上，古义人或是六隅先生用红铅笔做了标记。我想，千嫂子就把这些做了标记的地方读给他听，播放军乐队的音乐cd或许，会成为恢复意识的契机”

    阿亮对于有关嘱托给自己的工作的话语非常敏感，早已站起身来，露出庄重的待机神情。然而，千的性格却使她在这种时候不能做出反射性反应。这其中也有长途旅行后疲劳的原因。

    同样因为疲劳而在浓茶色脸上浮现出雀斑的阿纱，则按照自己的性格继续发表意见：

    “即或意识不能恢复，作为送给悲惨的古义人的赠言赠送的音乐，也是比较合适的。”

    三

    自己也知道，激烈的头疼很快就会袭来。是那种无可躲避的疼痛。不过，眼下则处于疼痛来临前的时间段。这时，头部本身，嗵地一声落在黑暗的水中岩石间的夹缝里。正想更为清晰地打量那些隐约可见的物体，两只耳朵以上的部位却被紧紧卡在夹缝之中。一阵恐慌袭来稍后，巨人的手抓住自己的两只脚，将整个身体猛然塞入夹缝里面，毫不留情地拧转成朝向侧面的姿势。

    在这巨大的疼痛之下，自己无声地叫唤起来，感到头部正咯吱咯吱地从那夹缝间挤压过去。头部流出的血液弥漫为烟幕，在浓淡不匀的红色河水中，自己的身体被撇开，任由水流冲向前方，最终仰面搁浅在渊潭溢流而出的浅滩，面向蓝天喘息不止，歪斜着身子静止在那里

    孩童时代的自己为什么要冒如此之大的危险，把脑袋潜入大岩石间的夹缝之中呢？那夹缝深处恍若横置了一个硕大的壶，使得视野豁然开阔起来，数百尾雅罗鱼正在微光中游弋。指示出一个方向，静静地与水流等速游动着的、泛出银灰色泽的蓝色雅罗鱼。数百个小脑袋朝向自己这一侧的黑点，由数百只眼睛所构成，在这些眼睛里，映现出一个“童子”的面庞。

    感受到强烈的诱惑，想要挨近一些以便看得更为清晰。向雅罗鱼那边转动的脑袋，却被岩石紧紧夹住。恐慌来临了巨人的手捉住在水中扑打的双脚，向里面塞了进去。然后拧转身体。向着难以估算的巨大疼痛

    在脑袋没有疼痛的这段时间里，不，是疼痛刚刚开始不久，一个女人的声音(此人所说的日语显然不是她的母语)总是在远方隐隐约约地向自己召唤。有时则突然挨近过来，话语也显得明了易懂。疼痛之中的头脑对此简直难以忍受。“古义人、古义人，”那女人在呼唤着“cogito，ergosum？”1

    1cogito，ergosum，原意为“我思故我在”其中的cogito与古义人的日语发音相谐，因而“cogito，ergosum？”全句意为：“古义人，你还在吗？”亦可理解为：“古义人，你还能思考吗？”——译注。“古义人、古义人，醒来吧，写那部小说吧。就是那部描述非常巨大的、犹如复杂机关一般的做梦人，躺卧在森林深处的小说。

    “’童子‘们从森林中的做梦人那里出发，前往世界各处，然后再回到森林里来。永远这样周而复始。古义人、古义人，你把永远的时间以二百年为一阶段，决定写出故事来。可是我不明白，你为什么要以二百年为一阶段呢？

    “我所明白的，是森林深处那个犹如巨大机关般的做梦人——我认为，原本他也是一个’童子‘——所见到的梦境，是’梦中浮桥‘。通过这座浮桥，无数’童子‘在各不相同的时间，前往各不相同的工作场所，前往现实世界。但是，做梦人却从不曾迷失无数’童子‘中的任何一人。这一个个’童子‘的工作，就映现在做梦人梦中的银幕上。莫如说，或许由梦境中的银幕合成的形象，以电传形式在各不相同的时间送往各不相同的场所，最终具体化为现实的场面

    “当然，也有人像铭助托生的’童子‘那样，在举行暴动的农民走投无路而召开军事会议之际躺在会场，借助梦境返回做梦人处讨教战术。即便不如此，森林深处的做梦人也会通过梦境，向散布在世界各地的所有’童子‘传送指令。在所有时间，向所有场所的’童子‘。倘若在澳大利亚土著人的神话里，那就是向’永远之梦中的时间里‘的’童子‘们。这里所指的，既不仅仅是现在的时间，也不仅仅是过去的时间，而是把未来时间也包孕在内的、梦境中的时间。

    “古义人、古义人，你那二百年的故事中的时间，要超越现在进入未来！

    “古义人、古义人，你即便上了岁数依然非常活跃，可眼下你却完全不能动弹，是因为回到森林深处，把你头脑中的电路连接在做梦人那巨大构造上的缘故吗？因为这连接电路的工程，你的头部才这般血肉模糊的吗？可怜的古义人、古义人。

    “可是，倘若果真如此的话，那么你现在正紧挨着做梦人，反复观看被映现在梦中银幕上的一切。假如把这些转换为语言书写在纸张上，古义人，那大概就是你迄今想要写却无法写出来的小说了。现在，借助与做梦人直接相连的电路，一直在观看那小说整体的你，不正是那’二百年的孩子‘吗？！

    “古义人、古义人，喂，醒来吧！你曾数度说自己已是老人了，但是，只要你醒转过来，返回到这边，我就会认为你是’新人‘。你要想起经常引用的布莱克！即便你紧闭双眼、无法出声，像你这样的人，也肯定会以文字的形式在头脑中浮现出这些语言。融入你的灵魂之声与我一同朗诵吧！

    “rouseup’o‘youngmenofthenewage！

    “古义人、古义人，你把这句话翻译成’新人啊，醒来吧！‘了吧？”

    四

    可是，为什么要醒来呢？假如眼下自己正将插头插放在做梦人的电路上，或者说，自己的电路现在就是森林里的做梦人的电路这种事态，不正说明自己升往森林高处、成为“童子”了吗？！假如自己果真是映现在大岩石缝深处那几百尾雅罗鱼眼睛里的“童子”那就太好了。那时，自己为什么还要忍受将要来临的巨大疼痛，返回到这一边来呢？当时，巨人不是拧转自己的腿脚了吗？既然如此，现在巨人尚未出现，自己为什么要主动在那疼痛之中醒来呢？

    决不会再出现这样的事态了——巨人的手把自己的头从岩石缝隙里用力拉扯出来，再把自己带回到这一边来。为什么决不会？当自己在那浅滩上仰面喘息之际，巨人粗野地踏着沙砾，经由自己身旁走上河滩。河滩东面，是村落的火葬场。

    在示威游行期间也决不荒废时间的那个家伙那是医生在攀爬斜坡的途中，谈到了现在正读着的书。关于过去，他引用了德国一位哲学家的话语视角倘若被错开(而不是基准！)，便会从那个部分中出现崭新而积极的部分，也就是说，将会出现与先前被认为是积极的那部分相异的东西，而这部分还将无限延续下去倘若是过去之中的“富有成果的”部分、“包孕着未来的”、“非常生动的”而“积极的”部分，自己不是早已充分体验过了吗？！没有必要因此而生还。即或生还了，也因为是相同之事在喝彩之中，用燕尾服上的白色蝴蝶结包裹住身体，向北方的国王送去僵硬的微笑，这又将如何呢？

    哲学家好像在书上这样写道：如果能够生还，那也是为了对以往的生之中空虚的部分、迟缓和死灭的部分赋予意义。“过去”的整体，就是完成某个历史性的回归，在现代之中进行钻研。哎呀，迄今为止，对自己来说，所谓历史或现代，一直都是不能胜任的语言。观察自己个人性“过去”的视角倘若被错开(而不是基准！)，某种东西就会成为积极的部分了吧？

    错开视角

    直至先前，疼痛才平息下来。因了这疼痛而少气无力的、身为孩子的自己，搁浅在浅滩上，仰着的脸面承受着阳光，凄惨地喘息不止。在自己的身旁，巨人曾用暴力之手把自己的头部从岩石夹缝中拉扯而出，使自己的伤口鲜血淋漓的那个人却缩身化为身材短小的妇女模样，粗野地踏着沙砾走上河滩，往上游而去了。灵魂从仰躺在浅滩上的孩子身上飘忽而出，抢在了她的身前。这灵魂看到这位显露出愤怒神情、仍残留着青春痕迹的女性，她的一只耳朵垂挂到了上颚处，此时，她正拧着濡湿了的包头巾

    是母亲！如此一来，尽管自己因疼痛而发出了无声的叫喊，却也不可能被拉回到那苦涩的生那边去了。母亲早已死去，在那上游被火葬了，现在，已经长眠在了尘埃之中。因着母亲矮小的身材而准备的骨灰罐过于狭小，无法放入其中的骨殖就投入河水中冲走了。数百尾雅罗鱼因此而充分补充了钙和磷了吧

    “我要救助自己！”这段文字浮现了出来。这是自吾良那里学来的富永太郎的诗句，在与小林秀雄翻译的兰坡诗集相同的创元选书之中。接着，新的认识便来到了。眼下在这里的自己，是塙吾良的朋友长江古义人

    十六岁的自己，曾与十七岁的吾良做过“语言游戏”围绕“一生之中，在伦理方面最为羞耻之事”吾良的回答是“正在****之时，被母亲所发现”是伦理方面吗？“是的。”吾良说道。古义人的回答则是“正要自杀之时，被母亲所发现”是伦理方面吗？“为什么、不是？”古义人说。

    古义人第一次由自己引发那巨大的疼痛，他主动而强烈地扭动着——疼痛很快就开始了——身体。已经太迟了，他被无力的愤怒所包围。古义人继续扭动自己的整个身体，因为他不能控制已在岩石棱角上被两三度弄伤头部的自己。生还之后，一切又将如何？即或如此，不也只剩下三四年光景的老残余生吗？！

    因古义人流出的血而开始浑浊起来的水流深处，数百尾雅罗鱼将询问的眼睛——就像它们的祖先们朝向幼小时分的自己时一样的眼睛——朝向自己：如此生还之后，一切又将如何？他便这样回答那些雅罗鱼：强行把我带回生还之境的巨人的手既然已经失去，我就将救助自我！

    “古义人、古义人，你为什么如此狂乱地扭动身体？连脑袋都撞上了点滴的台子！你的头部动了手术，刚刚取出淤血的肿块，可怎么没像阿亮那样用塑料板封闭起来？”

    已经意识到对自己说话的那个人，就是一直与自己一同阅读堂吉诃德的女性。她说“是的，和堂吉诃德共同经受苦难的运送者的名字叫驽骍难得。虽说该名字源于岩石这个名词1，与蔷薇并没有关联，却因为同自己名字的发音相近，倒是让我感到高兴”2蔷薇与岩石？把自己生育到这一侧来的运送者，甚至连经由岩石夹缝去往彼岸都受到她的严密防范。可是，她已经在岩石上游的火葬场里被烧为灰烬，掩埋在了尘埃之中

    1在西班牙语中“岩石”(roca)与“驽骍难得”(rocinanate)的词首发音相谐——译注。

    2表示“驽骍难得”的rocinanate与表示“蔷薇”的rose相近，进而与罗兹名字的发音相近——译注。不过，不是又一个母亲般的女性运送者出现在自己面前，把“新人”亲手交给了自己吗？！不要顾及疼痛，向那边直接挺过头去，以便摸索刚刚出现的思路的脉络。更为激烈的疼痛袭来了。不仅如此，血水也漫了出来，半边脸庞都被暖暖地濡湿那是眼泪。

    “古义人、古义人，你为什么流泪？是痛苦吗？究竟怎么了？啊啊，究竟怎么了？千，请过来！古义人已经不再狂乱地扭动，却哭泣了！意识没有恢复，安静地像是将要死去的人一样安静地哭泣！”

    五

    主治医生和护士离开了病房。阿亮和麻儿也被阿纱带回真木町去了。罗兹坐在织田医生正假寐着的褥垫边缘，她抬头向坐在高脚病床旁椅子上的千望去：

    “你真是一个坚强的人。”罗兹说“我只会惊慌失措地吵闹，而你则保持安静，不去干扰大夫们的工作。

    “千和古义人在深层次里进行相互交流，我却在比较浅的层面上，只是一味因恐惧而吵吵嚷嚷。”

    “我也很害怕呀目前还在害怕。只有我，什么也干不了，只得阅读阿纱带来的那本书。”“听了阿纱的说明以后，阿亮查找了cd虽说花费了一些时间，却从各种cd中选出了三支曲子。

    “麻儿说，古义人从写有占领军音乐状况的书籍中，收集了可能找到的所有曲目的cd，却也没能确定下来。”

    “由于是篇幅很短的小说，我读了好几遍我也认为，还是大家都听了的音乐是正确的就按照那个顺序，演奏了一遍

    “明天早晨，阿纱把阿亮他们带来后，我想就照她说的那样进行朗读。今天，当阿亮再次从第一张cd开始播放的时候，我没能读出来是感情上有了波动”

    “感情上有了波动、为什么就不能朗读？那是武士的伦理吗？

    1text，意为文本——译注。”但是，为什么会创作和选择这个text1？“罗兹用发颤的声音询问，”我也曾读过，却弄不明白。为什么，他们一相情愿地认为今后不会再发生战争？已经发生了两次、三次，即便现在也是，同样的美军，还在继续发动着战争。“

    “我也弄不明白。吾良也好，古义人也好，还在那般瘦小的少年时代就承担了这苦难其中一人在苦恼中死去了，剩下的另一人则生活在苦恼之中阿纱似乎在考虑为他们与某种势力进行调解”

    又过了一些时候，正反复阅读着同一本书的千泛起了一个念头：

    “都是读不懂这书的人，干脆练习一下吧。”千说“古义人已经不流泪了像是正侧耳倾听似的。

    “播放cd时请注意放小音量，以免把织田医生吵醒。请从阿亮选好的第二支曲子开始”

    再度回响起了新的音乐，是以第一乐队、第二乐队以及枪队全都静止的形式回响而起的。那是一种较之于此前的寂静更为寂静的极度静谧的音乐。当曲子进行到某处时，男子知道旋律已经以虎钳般的力量抓住了自己。对于音律全然不晓的男子，根本不知道该如何向自己解释。男子感觉到了一种发颤般的、疼痛般的东西。对男子而言，它既不属于西洋，亦不归于东洋，甚至也不是民族性的东西。就性质而言，看上去，它好像具有一种性质——宛若洗濯人们灵魂的清水一般洁净，与所有国家和民族概无关联，它不容任何分说，却又极为怜爱地进行着整理。

    曾彼此杀戮的人们，相互被杀的人们，宽恕吧！必须准备随时互相厮杀的幸存者们，宽恕吧！曲子的这般静谧，似乎是因为人们曾流淌了那么许多的鲜血，才从这血泊之中生发而成的吧。不会再度发生这一切吧与所有国家和民族概无关联，它不容任何分说，却又极为怜爱地

    作品中所引译文大多出于以下译者之作，在此谨表感谢之意。余者，则皆为作者本人所译。

    堂吉诃德塞万提斯；牛岛信明译，岩波文库/古代感情论广川洋一，岩波书店/李尔王莎士比亚；野岛秀胜译，岩波文库/塞万提斯再阅读之批判卡尔罗斯富恩特斯；牛岛信明译，水声社/历史哲学论纲(关于历史的概念)本雅明；野村修译，岩波现代文库/哈克贝利芬历险记马克吐温；中村为治译，岩波文库/神曲但丁；山内丙三郎译，岩波文库/古者与新者——从堂吉诃德到卡夫卡玛尔特罗贝尔；城山良彦、岛利雄、圆子千代译，大学丛书/巴黎拱廊本雅明；今村仁司、三岛宪一等译，岩波书店。