杨柳青到三号楼

    帘外雨潺潺，天上人间。昨天我就这样，坐在客车里如痴如醉地看阡陌。

    通往首都机场的巴士从来都是走传统的北线，了无新意；而这次破天荒有意征南，从我家门口过，一路上了津晋高速，穿行在杨柳青的地界。我第一次发现天津的西郊农田如此美丽。

    雨水刷着气窗，天光乍阴乍阳，机器收割后的稻田显出金黄的茬，车轮梳理的痕迹遗下规则的几何线条，津沽水稻以小站稻为主，田间水褪去了，稻子地象大麦田，露出同样丰饶的底子，田野里最美的景象首推麦田和稻田，无论是法国还是中国，其次才是油菜花田。

    农民都是平面设计师吗？为什么眼下的蔬菜畦垄规矩别致，与粮田错落着，跳跃鲜活，一切都在预料中，事先规划好了，然后依照时令撒下不同的菜种，种出五颜六色的菜蔬。夏天到了，大棚只留下竹篾的骨架，又瘦又透，瓜茄直观地爬在里面，果子挂在蔓儿上，有的地块还在地表保存早春的薄膜，菜苗早就破茧秀出了。远处的农田连绵壮阔，一块蓝色一块绿色一块黄色隐约着，有时隔着成片的水塘，或者树苗，有时又被直白的乡间土道分割，我们的马场就在附近不远处，他们来骑马踏青吗？据说碰坏秧苗要割发代首。

    城里的我多么孤独蠢笨，分辨不出地里各色作物的名目，无论是荷蓧丈人还是拾粪的老头，都有权指摘四体不勤、五谷不分呢，可如今地里的活儿由年轻人打理，靠机器出力，按分工妆点市场，农村好可爱。

    这边的道路在田园风光包围中格外宽广，路上车流也不算多，直到河北省境内，和京津唐高速公路交汇，近黄昏，车进入熟悉的北京，从五环转上机场高速，停经新建的三号航站楼，已经薄暮时分了，感觉眼前这个陌生的建筑就是个大临建，单薄可怜，象天边短暂的彩虹。终点还是往常的二号楼，下车跑去亚运村孔乙己约友人吃酒，点了好多菜，醉虾、柯桥豆腐干、雪菜蒸黄鱼、银芽粉丝、东坡肉、蒸臭千张，上好老酒只喝了两斤。辞了店又回到三号航站，现在所有的国航班机都从这儿进出，等凌晨我的好友驾到，给他一丝幸喜。熬夜无事，在偌大候机室里到处浏览，了解了个大概，这里是个协和飞机形状的平面结构，出口连着个银色龟壳盖住的停车场，里面有未建成通车的快轨交通，航站地上三层，二层到港，三层出港，钢骨建筑，造起来一定很快，里面空间就是一个大。一层一进门就被低矮的自动扶梯拦住，上面有贴示提醒小心碰头，但应用上还必须得从底下过，估计是专门给50年前的日本运动员预备的特供门；三层更象集市，出发秩序安排得仍嫌混乱，白天肯定乌央乌央，恨不得全中国的航班都弄到北京的架势，这就是全国的中心。

    感谢友人从海外不辞辛苦给我捎来一台笔记本，可我不太会用，感谢生活让我认识你，感谢平淡里的浓情。