离婚

犹太混合的菜。她对伊利亚说，我想让你们尝尝久违的家乡菜，又怕你们不习惯，所以也做了几个中国菜，但我离开中国很久了，恐怕不合你们胃口。

    饭菜很香，当我们吃到一半时，防空警报突然响起来，阿尔伯特说，这是演习，但我们必须躲起来。他拉着我们往地下室跑，我的汤都洒到衣服上了。我们下到阿尔伯特家的地下室，他把灯打开，里面什么都有，简直是另一个家。

    阿尔伯特让我们赶快把防毒面具戴上，我们没见过这种东西，也不会戴。阿尔伯特帮我们好不容易戴上，然后我们就等着警报解除。这时上面突然传来敲门声，阿尔伯特上去开门。

    地下室的门再次打开，进来几个军人，他们是来检查防空演习的。为首的一个军人检查了地下室的设施和防毒面具。

    他问我，你是中国人？

    我说，是。

    这时，阿尔伯特说，不，他们是犹太人，是以色列公民。

    说着他拿出我们的手续，军人看过后，说，欢迎回到以色列。

    我一回到以色列就遇到这样的事，心里有一种惴惴不安的感觉。阿尔伯特带我们到了我们的新家，这是一幢和阿尔伯特家几乎一样大的房子，只是样式不同。张理蕙已经把房子收拾干净，阿尔伯特还在我们的花园里种上了花花草草。看着花园的鲜花，我突然觉得回到以色列真幸福，这是一个美好的地方。

    阿尔伯特告诉母亲，有一个人很想见她，让她猜猜是谁？母亲猜了一圈也没猜对是谁。阿尔伯特说，明天你们就会知道了。

    第二天傍晚，在我们的新房子里，我们竟然见到了马克，就是开飞机的马克里恩。他穿着美军军装，帽檐低垂，戴着墨镜，虽然五十多岁了，却越发显出一种成熟的英武不羁的样子。他一见到母亲，竟然一把抱住她，亲吻她的脸。他说，你还是那么美丽，伊利亚，我向上帝祷告过，他垂听了我的祷告。

    阿尔伯特问，你向上帝是怎么祷告的呢？

    马克说，我对上帝说，我爱伊利亚，这一生一定要娶到她，这不，她来了。

    我们都哈哈大笑。张理蕙说，你这是让上帝为你做事，马克。

    不，这是上帝的应许。马克说。

    张理蕙说，伊利亚不是阿尔伯特的吗？也许我们都是在夺人之爱呢。

    马克摆摆手，不不不，你错了，莉亚。这是张理蕙的犹太名字，看来马克和她已经很熟了。神应许我们的事一定会成就，但是如果人不顺服神的带领，一直不听神的话，神就会任凭他们，但起初不是这样。正如圣经上说，休妻是不可以的，但你们行了，是你们心硬的缘故，但起初不是这样。

    我明白了。张理蕙说，起初伊利亚和阿尔伯特应该是一对，但因为心硬，现在我和阿尔伯特是一对。

    阿尔伯特说，你别老和我作对，马克。他对伊利亚说，马克老用新约和我的旧约作对，我在旧约中找理由，他就从新约中找理由。

    这时马克说，我们把小天使忘了。

    他过来拥抱我，亲吻我的额头，说，你一定是我的女儿，我听到了你的心跳，孩子。

    我在马克温暖宽大的怀抱里，突然鼻子一酸，想落泪。我想起了父亲铁山，自从母亲和他闹矛盾后，他成天喝酒，很少和我说话，更没有这样拥抱过我。我颤抖了一下，我觉得以

    色列真好，仿佛到处是爱。而我刚离开的中国，街上都是标语，老师被人揪出来五花大绑，踩在脚下批斗。

    你瞧，她发抖了。马克说，她不好意思了。

    阿尔伯特告诉我们，马克是美军在以色列观察组的官员，但他反对战争。他认为，可以用和平手段达到民族之间的和解。

    阿尔伯特说，事实上和平手段已经失效，所以才有这场战争。

    基督徒不愿意看见杀人。马克说，也不乐意看到只有通过战争才能达到和平。暴力只能遏止部分事端，却无法消除仇恨。

    阿尔伯特说，我想问你一个问题，基督徒如何看待政治，教会能参与政治吗？马克，你是一个虔诚的基督徒，但你又是一个军人，你不感到矛盾吗？

    马克点点头，说，教会是属灵的，不属世界，耶稣基督的国在天上，在心中，不在这个世界。所以教会不会以团体的方式干预政治，但基督徒是公民，在地上要尽诸般的义，他可以以一个公民的身份服役，参与政治，用基督的价值标准在这地上作光和盐，而不是关起门来研读教义，不闻世事。主说，你们在世界有苦难，在主里有平安，说明我们必须介入世界，改变世界。

    阿尔伯特追问，你对这场战争怎么看？如果你不赞同，为什么要过来帮助我们呢？

    马克想了想，说，我觉得一切的事都不是偶然，都有神的手在后面推动，战争是神不想要的，但人因为心硬的缘故，发动了战争，那么神就要利用它达到原本的目的。我觉得自己好像是军队中的随军牧师一样。因为人有罪，不可能现在就被提到天上和基督同在，他必须要在地上经受试炼，这样，等他地上的生命终结的时候，他的灵魂的生命就成熟了，他的理想就实现了。这才是真实的理想和信仰。

    这句话深深地扎根在我的心里，我记住了它。我已经长大了，在我的心里，有一种和我母亲一样的理想主义成分在悄然生长，这种东西在我父亲铁山身上有过，在阿尔伯特身上有过，甚至在卡尔心中也有过，但为什么他们的命运如此不同，结局也如此不同？当我在中国的街上游行时，我的心中也燃烧着这种无与伦比的信念，是的，它本身是没有错误、没有瑕疵的，也是无可指责的，一个正常的人都有过这种信仰燃烧的经历，只是没有几个人知道如何来实现它。

    马克的话哪一点吸引了我呢？在若干年后，母亲嫁给了他，他成为我的养父，我们在美国佛罗里达州的家里的阳台上，有过一次很好的交谈。在那次的交谈中，马克告诉我，为什么人纵使有上帝般伟大的理想、有天使般纯洁的愿望、有耶稣那样无私的动机，也不可能实现他的梦想，因为人有罪。它使人的愿望、动机变得非常复杂，最后使理想也变得复杂、暧昧。

    我想起了父亲铁山，我在美国的时候常常想起他。他过去痛殴母亲的细节我都忘记了，我只记得这是一个纯洁的人，他的眸子里始终闪动着不灭的理想之光。他无私、真诚，愿意为崇高的目标奉献一生。我相信是这样的，否则他就没必要放弃富裕的家庭来投奔革命。有人说，富裕家庭的子弟来投奔革命的人往往比那些为了吃饭来投军的人纯粹得多，今天我相信了，因为我的父亲就是这样。

    但他现在变成了一个酒鬼。

    我经常在睡梦中哭湿被子。我梦到父亲在操场上奔跑，手里举着旗帜。他不是酒鬼，他是理想主义者。

    但我现在的父亲安慰了我，就是马克，这是难得的好父亲，他会帮助我解决心里的难题。在我母亲嫁给他之后，我们全家又从以色列移居美国纽约。马克从军中退役，担任了国防部的顾问，他还经常参加联合国维持和平的工作。当然，他花得最多的时间是研读圣经。他甚至在我们的社区教堂讲道。

    我在加州大学伯克莱分校读完硕士后，听从了马克的意见，到联合国工作，成为一名禁毒组织的工作人员。我工作的对象是遥远的东方，那里有一个地方叫“金三角”1。我在对它进行了一年多的研究之后，渐渐窥见它的神秘面貌。

    马克常常对我回忆那条称为五号公路的神秘道路，他对那条公路的有趣描述常常令人忍俊不禁。我母亲就是在那条公路上认识马克的，阿尔伯特的卡车拉着马克的飞机在公路上走着。母亲也是在这条公路上认识了我的父亲铁山。

    这条公路就在金三角的北方。