大院的产生

    长期以来，我一直有个愿望，就是把自己曾经生活过的那个大院描绘出来。究竟为什么这样，我也说不清楚，心里总是怪怪的。这里既没有过任何伟人足迹，也有过惊天动地的新闻，不过是同一个单位的职工，加上为他们操持家务的女人，还有一群只知道玩耍的孩子，普通的家常理短而已。有什么好写呢？我不止一次责问过自己，甚至决定过放弃，可是，真实的力量总是唤醒我心中的记忆。

    先说说这个大院的由来。五十年代的北京可不是现在这个模样，作为新中国的首都她依然残留着古都的风貌和传统。许多地方的城门楼子还在，甚至还保留着瓮城，城墙厚实的上面可以跑车。绝大部分的人口住在城墙的里面；房屋和院落散布在巷子和胡同的两旁，破旧的灰墙印着满目的沧桑；街上的路面很窄，路旁的柳树也就手臂一样粗，行驶的车辆除了大鼻子公交和绿色的卡车，就算长着两只长角的无轨电车，轿车非常罕见；蹬三轮的车夫依然在奔忙，头戴草帽，身披宽大的坎肩，裤腿系着绷带；骑自行车上街相当的牛。繁华的地段几乎还是原来的那些地界儿，比如前门、东单、西单、地安门、新街口，再者就是各城门的周边；商店和小铺基本也是老样，有些只是换成了时兴的名字，同一条街上国营的、私营的都有；由于物资的缺乏，商品的限购，和人们手头的艰难，这里的商业并不景气，普通的百姓一般很少光顾。基本的生活用品自家周边的供销社都能买到。买面有粮店，买菜有副食店，买布有百货店，修理洋铁壶的网点也有；另外还有一些走街串巷的小贩，什么磨剪子磨刀的呀，锔锅锔碗的呀，理发、修伞的呀等等。城墙以外则是大片的荒野，上面星星点点的村落，菜地、果园子，和坟地交错在一起。这里物产并不丰富，能够产粮的地块极少，主要在丰台，大兴，和通州一带；果木则分散在西北部的山区。缺少林木的缘故，这里春季风沙席卷，夏季骄阳似火，冬季严寒刺骨。此时，首都的创业者们正纷纷涌来，重点工程的建设已经打响，火热的工地震撼着这片寂静的土地。环境是艰苦的，口粮是有限的，但是，憧憬压倒了一切。人们热爱这儿的生活，至少每天晴朗的天空会带给你希望，更何况站在地平线上你就可以看到东方的日出和西山的晚霞。

    那时的北京，人们走亲访友的标的讲究先说城门楼子，东边说朝阳门，西边讲阜成门，南边喊崇文门，北叫德胜门等等；然后再说门内和门外，到‘花市’要说崇文门外，去‘积水潭’打听德胜门内；其次才是目标所在的大街、巷子、胡同和门牌；道儿远的、事儿急的乘公交，大部分人选择步行，一毛钱的车费侯贵。公交车的总站十有八九设在城门的左右，带挎斗的长途车也都聚在这里，成为内城与周边区县的纽带。

    大院作为地标是后来才时兴的。随着人民大会堂、历史博物馆、军博等北京十大建筑的竣工，一些部委、军区、工厂、学校、百货商场也纷纷落成，成为当地显著的标志。工作、居住、和生活在这些单位的人们顿时感到无比的光荣和自豪，他们是新中国的主人！这个城市的主人！是领导阶级！爱慕虚荣的人，好显摆的人，或是吹牛的人，也包括那些个骄傲的孩子们渐渐把自家居住的大街、巷子、门牌抛弃，逢人便说——我家住在某机关的大院，像总后勤部大院、海军大院、首钢大院等等，以显示自个的尊贵，就连通信的远亲也要纷纷告知。头带大檐帽的邮递员也不含糊，脚蹬绿色的邮车，微笑着把信件往那机关的传达室一搁，管保送达无误。于是，大院这个地址的代名词也就应运而生。