北京展览馆

    我所要讲述的这个大院正是在这样的背景下出生。在首都最早的建筑当中，北京展览馆名声显赫。这个由苏联专家设计的建筑位于护城河的南岸，东面是大片低矮的平房和院落，北面连着农田，西边是动物园，前面正对着古老的西外大街。这样的周边越发彰显出她的雄伟与魅力。馆前的两盏旗杆飘扬着巨大的五星红旗，像两个守卫的战士；高耸入云的塔尖锋利俊美，成为首都建筑的最高峰；两侧石柱托起的标语牌像巨人张开的手臂，环抱着圆形的广场，广场的中心是莲花型的水池，喷射出雪花一样的水柱，里面还有鱼儿在游。绕过水池才是展厅的正门，椭圆形的门面一正两副矗立在门廊的下面，大门漆成红色，富贵而又庄严，体量大的令人仰目。主展厅分为两层，一层是中央展区，面积仿佛一座巨型广场，二层是游廊一样的结构；椭圆型的筑基托起整个屋顶，上面布满一环一环的彩灯，富丽堂皇、气势宏大，两侧是向外伸展的副展厅。东面是艺术展厅，门前有宽大的走廊，与副展厅同样气派，平层的屋顶悬着精美的欧式吊灯，吊扇在其中旋转，明窗足有百姓的房屋一样高，金丝绒的窗帘低垂到大理石地上。几大展厅的走廊之间，围合着两个露天的展区，也叫东西广场，专供巨型器械的展示。同样显赫的建筑这里还有三处：北京展览馆剧场、电影院，再者就是著名的莫斯科餐厅——也就是人们常说的那个‘老莫’。所有建筑的表面是金碧辉煌的：墙体是米黄颜色，高大的柱体露在外面，期间点缀着精美的浮雕，有麦穗、有花朵、有镰刀，还有斧头；带铀儿的绿瓦在发光，每座建筑屋顶的把角儿铸成不同图样的尖顶指向蓝天。整体是那样的典雅，优美、壮丽，彰显出俄罗斯建筑的风格，她也是苏联老大哥援助中国的见证。

    这样的一个建筑群突然出现在荒凉的京郊大地，确实给周边的百姓带来惊奇，成为人们茶余饭后的话题与猜想，同时各种爱慕的心情也悠然而发。随着各种国内、国际科技成果展的举办，影院、餐厅的开放，她的名声也就越发的张扬。

    其实，对于她周边的人们来说，或者曾经来这里参观过的人来说，她的高大与俊美仅仅是一些印象的感知，而她实际的建筑却远非如此，规模要比这些展馆大的多。

    先从她的北头儿说起。主展馆的北侧并列着两条专用铁路线直通北京北站，就是那会儿的西直门火车站，铁道两旁是横惯东西的大道。西北的方向则是波光粼粼的人工湖泊，经过水闸与北运河相通。南岸是观赏区和码头，垂柳依依，茉莉花香；北岸是大片的果园，有梨树，苹果树，柿子树和看守的岗楼；东岸沿着铁道旁的大道依次是篮球场、兵营、库区、花儿房，和垃圾场。垃圾场围成一个圈，里面有菜窖，垃圾坑，和建筑用的木材、沙石料等等，把边还有几户住家。果园的尽东头才是她的后门，跨过护城河的铁桥分别是她的河北家属院，稻田，和养猪场。

    回过头来再说她的东面儿，这里是她的核心区。铁道以南，展馆的东北方，先是一个宽阔的停车场，中间立着个圆型的商亭，洋气十足；车场的东边并排着几处花园，种植着核桃树和大片的牡丹。穿过花园方是她的行政区，由办公楼、职工餐厅、冷库围成一个院落，一水的苏式建筑。院中有喷水池，周围是桃树和海棠。东面的餐厅探出一个半圆的凉亭，四周挂满春藤；南楼主管行政，西楼负责展务；北边的冷库是莫斯科餐厅的藏品。与它冷库并联还有三间车库，大门朝北正对着管内的马路；一辆胜利20，一辆东风大轿子，一部解放牌卡车，还有一辆破旧的军用吉普，和带挎斗的摩托停放在库里。

    行政区往东才到北展宿舍的大院。大院两个部分，南北走向的一排平房户门面向馆内，颜色与展馆相同，专供科级以上的干部们居住，看似非常神秘，其中还有一间理发室。这排房子的背后东西并排着十几排平房，灰色砖瓦结构，每排有十间的、五间的不等，形成一个南北朝向的大院，是普通的职工们居住的地方。我所要讲述的故事也大都发生在这里，有苦，有乐，有喜，也有悲，如果您乐意看下去的话。

    大院东北角的公厕紧靠着菜园子，形成天然的粪池，构思非常巧妙。园子四周是高大的围墙，里面有时种白菜、萝卜，有时种老玉米，或是麦子，全由职工食堂去安排。菜园外的北角一道铁门把专用的铁路线封闭在馆内，同时还有哨兵在把守。

    按照政府的规定，这座大院的准确名称应该是北京市西直外大街新兴中巷子七号。可有人不论这个，特别那些个牛气哄哄的孩子，在亲朋好友之间，在同学之间总是这样炫耀自个的住所——北展大院。人呀，是多么的热爱虚荣！赶上羡慕这单位的人，爱套近乎的人，性情随和的人也都跟着呼应，这样一传十，十传百的散，这个自钻的别名竟成了公认的称号。其实，大院以南也有成群的排子房和自家的院落，分散在每一条胡同里，破旧带着苍凉，由于没有统一的归属，住户的职业非常复杂。新兴中巷的道边，政府新建的堂房小学已经落成。