转正

场地紧张。总店、北京发行所、储运公司三家聚在一个院里，哪儿都喊着场地紧张。总店是机关，只顾全国的事，定方向，出政策，三四十号人，倒腾到哪儿都能办公，人家也不讲求，一把手王景可是跟胡耀邦共过事的！有资历吧，可下边申请点事那叫一个扣；再说北京发行所，征订、汇总，采购、制票、结算，二百来口子也跟咱们挤在书库里，人家毕竟脑力劳动，办公室多放几张桌子也能将就；惨就惨我们储运公司头上，全北京出的书都要咱们发货，这是实打实东西，没地方放怎么行？这些个大脑袋，一点远见也没有，一帮子傻逼！”

    没等我反应，他又接着：“现在我们是货收不进来发不出去，上上下下着急。包装、运输更是较劲，铁路每天的计划就那么多，想多发货人家也不接。可你知道我们外面要收的书有多少，每天六十版4万出厂包，这几天增加到八十版，出版社、装订厂送货排队十几天才成。运输这边喊“要以运定收”包装那边嚷嚷“要以收定运”全他妈的瞎掰，你以为铁路是你家开的呀！咱这仨科长各个一根筋，老革命出身，就知道干，一天到晚带着大伙死扛。要我，有事就往上捅，解决不了就给丫撂了，反正责任不在我们。”眼看天黑，他还要继续，我忙说：“苏师傅，下班了，我们改日。”

    冬季的北京干冷干冷的。雪，还在屋顶上压着，几天都不化，西北风也吹不动；斑白的树木更加重了寒的沉重。窗前的葡萄树又被埋在土里，菜窖重新筑起。我的痛苦似乎被工作掩埋，但偶然还在挣扎，不是自己该走的路；闲暇，看书的时候多，尽是些励志的书，拿些不上大学也能成才的故事欺骗自己。有时索性不去想，爱咋的咋的，跟着百八十人挤在父亲单位的阅览室，守着那台唯一的十二寸黑白电视，看“霍元甲”母亲买来翻毛皮鞋，要我试试，一边说：“不久我们也要搬进楼房，再不用生炉子。”这倒是令人羡慕的喜事，听说前排的高山，就是我打伤过的那个男孩，也从大狱出来，正在筹备服装市场去练摊。一切仿佛在变，也许春就在冬天的肚子里，我想。

    库房早已开始供暖，但还是冷，装订厂抢着向里送书，运输科急着向外出货，每扇大门四敞腰开，风呼呼的往里灌。还是刘森鬼，不知打哪儿弄的炉子，藏在休息室里，锅炉房偷车煤来。这好事对我毫无触动，百分之九十九呆在库里，干活不出汗就不错。最得意的要数柳桂芹，她在休息室写票，当然需要温暖；虽然不及炉子高，忽闪着两只大眼，申请生火的差事，这是其一。其二呢，这炉子可以帮助她热饭，食堂虽有这项义务，可毕竟要多走几步不是？刘森和友仁也带饭，好像得省就省吧。郭连福家近，索性饭都不带，每天骑车奔家吃去。唯独我，午饭在食堂吃。炉子间接的好处，就是串门的人突然多了起来。发行所的祁宝琴。一个美丽的老姑娘，几乎每天来找小柳，取票的张俊荣逗留的时间格外长，还有那个开叉车的女将周秀忠也是常客；叽叽喳喳聊个不停，尽是些穿衣、毛线之类的话，有时也低语，议论几位男士同时瞄上了某个美女，之后是咯咯的笑声。

    小柳真的很小。这小当然不是年龄，按照我的推断，她长我三岁不止；说是她的身高，头顶越不过我的肩，好像小人国里的人，肉球似的。单位人都喊她小柳，我也随着，她不在意。一天，我好奇，问她为什么干写票。她睁着好看的大眼，对我讲：“我是知青，在延庆插队三年，吃尽了苦，什么没学到，回城后来到这。本以为书店是个挺好的地方，文明、干净、轻省，那想活也这样累。不过，我还是觉得这单位前景好，国企，独此一家，有干不完的活。我们进店可是一大拨子人呀，有在储运公司的，也有去发行所的，其实好多人都是家属，有关系来的。我们上一批来的是退伍军人，也是一大拨子。你可别小看这些大兵，各个都是党员，还有高干子弟，一个比一个精。我来的时候先是干配书，可点数看不见书台上的零头，清箱摸不到箱里的书。领导没办法，只好安排我写票。这也是才冒出来的差事，过去书的出厂包很准，每包3。5公斤，现在铜版纸多了，拼件的书也多，单位要求每种必须过磅。重量不准，铁路要罚款的，你懂吗？”小柳有些自豪。没等我琢磨，她突然压低嗓门：“哎，你知道吗？昨天我听组长和刘师傅他们在议论你，好像是关于转正的事，说是还要写什么材料上报，我没敢多听。我看你这人挺有心的，一天到晚不多说一句，光知道干活，领导就喜欢你这样的，等着吧，管保是好事。”

    真被小柳言重。试工期不满仨月，宋瑞图兴冲冲赶来，冲我说：“胡，告诉你个好消息：国家出版总局人事部和团委鼓励先进青年，决定在系统内提前转正一批学徒工，你被选中了，批文已经下来。好好干吧，小伙子！”果然，还不到晌午，库房里的小喇叭就把这事广播出来。同时还有个叫赖英的女青年，听说她在九库，单位唯一的女打包工，那可是男人的岗位呀！佩服——典型的“三八”突击手。