出差

    一

    我第一次出差，是在1990年，到山西。和我同行的还有“老蔡”我之所以呼他老蔡，到不是因为他老，身材比我高，眼珠子比我大，驼背较我严重。这一，他干这项业务比我早，应该是导师；二呢，人家是武大毕业的高才，我不过是个职大的专科；再者，则是我一贯的品质，对人热爱尊重——不论他是智者还是小人。但是对于老蔡，我定要多啰嗦几句：

    老蔡三十二，长我三岁，细高的身材，驼背，枣胡一样的脑袋瓜子，眼珠鼓的出奇，走起路来像个刀螂。别看他岁数比我大，可进店的时间没我早，他赶上了插队，当过知青。也许是不服命运的安排，也许天生大志，一心要上大学。回城进得书店，本以为做上崇高的职业，可分配却是装卸工的劳苦。命运再次遇到挫折，老蔡倍感失落，工作等于懒散。他不大爱与同事讲话，感觉他们不配；走路喜爱贴着墙边，像条黄鱼；如果是骑车，脑袋几乎垂到车把，飞快。我结婚那年，老蔡还在单身。他不是不想结婚，很想，只是感觉时机尚不成熟。尽管缺少女孩子们青睐，老蔡并不在乎，心想：待老子事业有成，定要找个刘晓庆那样的美人儿。

    老蔡的事业果然出现转机。文化部培养干部，委托武汉大学操办，武大唯一的要求，学员必须参加统考。老蔡报了名，成绩刚好过线。装卸队的领导死活不想要他去：

    “这样的人！平时工作偷懒，还要上大学，当干部，没门！”

    “还是要他去吧，考上了也不容易，兴许将来成为人才。”人事处长这样表态。

    打那儿以后，老蔡就蒸发了一样。后来，我脱产上了职大，听说老蔡已经毕业，分配在办公室搞调研。起初，他以为自己大学毕业理应做科长，主任却要他到基层去磨练，他不干，俩人就争吵起来。

    如今，老蔡前途未卜，性情越发孤傲、阴暗；婚姻问题还在悬着，也不知那个刘晓庆模样的姑娘在哪？也有人私下议论，说他器官可能存在问题。

    我们出差的任务看似十分简单：山西中条山书店的经理屡次向省店反映，全国经过铁路直发贵店的货物，周期长，破损严重，要求改由侯马市店转运。省店对此并不表态，而是将信函原封转给北京，大概的意思是说，这事毕竟关系到全国各发货店的利益，而且也包括他们自己，不宜发表意见，还是北京的总店看着办吧。我们这里好像也无人乐意处理此事，搁置了将近半年，直到我这个新手上任。

    “你不知道吧，这里面复杂的很哪！”老蔡用手捂着嘴，低头向我耳语：“中条山店说到货慢，那不过是托词，要侯马给他们转运，一则可以送货上门，省了提货费用；二来避免和铁路到站扯皮。转运的费用可要发货店掏，省店还占大头。我听省店储运科长老雷私下嘀咕：这个店的经理十分难缠。当然，这事也要看侯马是否乐意为他转运。这些老西子，算账精得很呀！”见有人过来，老蔡转身溜进厕所。原来是这样，我想，怎么办呢？没有任何一位领导为我指明方向。

    山西，我没有去过，可以说，除了北京我哪儿也没去过。感觉那里很穷；童年，过节吃过隔壁山西人珍藏的柿饼，和胡萝卜丝晒成的干；知道那里有个大寨，开辟了许多梯田，还有一个叫陈永贵的模范；就连太原是山西的省会我也含糊。好在老蔡出过差，门清。支取旅费，采购车票，通知对方接站，一概不由我管。差旅费的标准，也是老蔡告诉我的：交通可乘硬卧，费用实报实销；住宿每天三十元，餐补八块。

    二

    初次离京，感觉一切都新奇。车厢是硬座，奇怪老蔡为何不买卧铺，里面很吵。乘客的装扮五花八门，有西装，有中山装，穿缅裆裤的也有；皮箱放在头顶，背篓靠在脚边，有高跟鞋，丝袜，也有灰头土脸的布鞋。大家彼此点头、微笑，交流对方的往来。

    “小伙子，你是哪里人？做什么业务？这是去哪儿呀？”对面老汉向我发问，头上顶着毛巾，肤色黝黑，褶皱的脸，身边还有一个嘴唇发紫的娃。

    “北京人，新华书店，去太原。您哪人呀？”

    “长治人，带孩子北京治病。没有床位，大夫叫俺先回去等。我们那里条件太差。”

    “您要水吗？”漂亮的乘务员又走了回来，蓝色的工装，丰盈的身材。

    “姑娘，你是山西人吧？”老汉又问。姑娘点头微笑。

    依窗观望，火车好像迎着风在飞。深秋，天蓝得明亮、干净、高远；云，亲切、祥和。远处的田野，草木和高山尽是斑白；残留的枫叶，和金黄的柿子在枝上放光；农家的院落在闪，院内晾晒的玉米和高筑的干柴，预示着冬的来临。“这样的人家是怎样的生活？”我想。

    也许开窗太久，或是双眼过度疲劳，我的大脑突然疼痛起来。“一定是着凉了。”老蔡这样解释。

    到达太原，天已暮色笼罩，熙熙攘攘的人群在站前昏暗的灯下焦急的涌动。接站的人，高举着牌牌，伸长脖子，盯住站口。迷迷糊糊随着老蔡上车，记不清饶了几道弯，刹车我方打起精神。省店里的几位高层都在门前静候。老蔡不愿打头，推我在前面，指着迎面过来的人：“他就是老雷。”

    这人身材矮胖，方脸，双眼眯缝成一线，几根智慧的发丝顽强长在脑顶；半新不旧的中山装，藏蓝，透着稳健。

    我赶忙上前：“雷科长，您好！我是总店的调研员李冉。”

    “您好！您好！路上还顺利吧？”老雷同我握手，之后转向老蔡“老蔡，我们又见面了！最近怎么样？”

    “凑合吧，还行。”老蔡用他的惯语作答。

    “这是省店的邓总、分管储运的吕经理、党办的刘主任。”老雷一一介绍。

    寒暄过后，同样矮胖的邓总站出来讲话：“小李呀，你们能来山西，真是我们的荣幸。欢迎北京的同事指导工作。你们的汪总还好吧？”

    “还好，他也要我代向您问好。”

    邓总微笑，接着讲：“你们来到山西，咱们就是一家，有什么要求尽管向雷科长提，千万不要客气。我看这样吧，你们先住下，一会我们到外面吃个便饭。”

    我的头又痛起来“邓总，千万不要，天都这样晚了。不瞒您说，我乘车有些不适，可能遇到了风寒。”

    “是这样？”邓总踌躇“那就改日吧。小雷，你赶快吩咐食堂老张，作碗热面。吃下去，保管一下子就好。”

    老蔡有些不悦。

    老雷陪我俩到食堂，就去忙其它。打量了一下，这是大食堂内的一个套间，四壁无窗，墙面好像刚刚粉刷，煞白；中间一张退色的圆桌，面积似乎触到墙角，几把敦实的方凳猫在下面。

    老张满脸堆笑，端进两个面碗，大的像瓷盆，热气从里面冲上屋顶，暖暖的散着浓香。“我们这里没啥，整碗刀削面给北京的客人尝尝，趁热吃吧。我去拿些醋来，放进去，好吃。”慌张的回来又出去。

    面汤很清，味道却浓香；里面肉丝、鸡蛋和青菜鲜明；刀砍下的面条，两头尖，躯体厚实，爽滑。闷头吞下一盆，脑门立马沁出汗来，身子顿感轻松。老蔡好像不肖于此，草草吃过几口撂下筷子，双手交叉落在胸前“你知道这面的来历吗？”他问，像个膳食大师。

    “怎么样，吃好了吗？”老雷走了进来，手里拿着两枚图章。

    “吃好了！吃好了！”我频频点头“这面真的神奇，从没有吃过这样香的面，你看，让我出了一身的汗，头也不疼了。”

    “这就好。我们山西就这个出名，我也爱吃，但我们吃的时候要放很多的醋。那我们去招待所吧？”

    说是招待所，不过是两排坐北朝南的平房，我们住在二排第五间。老雷解释：“这里并不营业，只是全省开会的时候，各店的经理们住住；这排的最后是卫生间，可以洗澡，我已吩咐人在烧水。”

    屋内清冷、潮湿，东西两张板床，床上的被褥好像刚刚换过，白色；两床中间夹着张老式的二屉桌，桌上立着一把水壶；孤单的灯泡散发着昏黄的光。

    放好提箱，脱下风衣，我和老雷坐在同一床上。老蔡斜靠在对面的被上，脑枕双手，肚皮凹下；两腿叠在一块，躺着，显得更加细长；撅着嘴。老雷起身，把手里的图章分别送给我们。

    我诧异，好奇地问：“雷科长，这是怎么回事？”

    老雷坐回原处，腰板挺直，两手放在膝盖，保留军人本色，向我解释：“上次去北京，老蔡听说我擅长书法、篆刻，特意向我求的。其实我对这玩意也无刻意追求，只是爱好，在省报上发表过作品。我喜欢魏碑和颜真卿的书法，有功夫，就各处寻找资料，或是闷在家里琢磨；花了很多的钱，老婆为这没少跟我吵架。魏碑看似简单，但却朴拙带刚；颜体也是从他那儿演变来的，端庄、大气，二者其实一脉。这次听说你要来，我又特意赶制了一枚，就是用料不够考究，和老蔡是一样的。字刻得不好，拿去玩吧，千万不要多想。”

    对于艺术，我相当于白痴，什么魏碑、颜体、篆刻、石料，听着仿佛天书，可要老雷这样一讲，似乎感觉这礼物的珍贵；端在手中审视，白绿相间的石料，方墩，发光又像块玉；上面的字已经沾上红色，是篆体、魏碑，还是颜体，我盖不晓得，马上珍藏在包里。“谢谢雷科长，真的十分感谢！”我说。

    老蔡还在研究，好像一定要找出这图章的价值。

    “咱们说正事吧？”停留了一会，老雷接着说：“两位这次来山西，有什么打算？”

    老蔡不言语，两眼还是紧盯着图章。

    我只好发言：“雷科长，我们这次来，主要是为中条山的事情。我想先到侯马听取意见，然后到中条山车站看看，最后可能要在那里的书店工作，了解一下实际的到货情况。您看呢？”

    “这样好。我对中条山的事情知道一些，但不具体。还是实地考察一下好。虽然只是一个店的问题，这毕竟关系全国各发货店的利益，倘若开了口子，其他店也要效仿，那可怎么办呢？”片刻，老雷接着说：“你知道，我们同在一个省，有些话不好讲的。那你们计划什么时间去？”

    “如果方便，我想明天就去侯马。”

    “这样怎么行！你们第一次来山西，怎样也要在太原多玩几天。”

    “我听说这里的晋祠不错。”老蔡突然发话，他好像早有预谋。

    老雷转向老蔡：“老蔡，你看这样好不好：教材刚刚发过，省店这里还有问题要我处理。这几天我要中转辅导员小王陪同你们，明天先到晋祠玩一玩，然后再去侯马？”

    “那就这样吧。”老蔡有些勉强。

    送走老雷，我还在疑惑“蔡老师，你觉得怎样？我看你好像不大高兴？”若要老蔡掏心窝子，称他老师最妙，他需要这样的尊严。可惜，他只我一个的学生。

    老蔡站立起来，踌躇满志，来回渡了几步，瞪眼开口讲话：“自从下了火车，我气就不打一处来。你看来接站的那辆破车，居然是个吉普，跟拉货的一样。我们老远来了，省店怎样也要摆个饭局，你说身子不适，他们就借坡下驴，一点没有诚意。你再看看这招待所，连个电视也没有，贫民窟似的。明摆着不拿咱俩当回事情。不瞒您说，我去的省份多了，那个省都要派轿车来接，吃住饭店不说，省里的领导也要出面接风。我知道这里穷，但也不止于这样吧，打发要饭的那！你看甘肃和青海，说来还不如他们，可人家照样招待的很好。早知到这样，还是应该坚持不来。”老蔡一口说完，倒在床上，喘气。

    老师的一番言论，我实在不敢恭维，但又不想争辩；否则，那是不敬。“别生气了，我们是来工作，讲求这些干嘛。”我说。

    “我不是讲求，而是批评他们做事的态度。”老蔡这样教育，好像他就是真理。

    天，已近深夜。窗外的风，瘦瘦的刮。头上的灯仿佛也在颤动。

    “老蔡，我们洗澡去吧，洗完好睡觉。”

    “你先去吧，我洗澡的时间很长。”老蔡常这样回避。

    次日，风，跑了，万物回归宁静，天像洗浴过一般。阳光，老早就跑进屋里，在墙角处显摆；外面的天，依旧明亮，干净，遥远，几朵祥云在上面漂浮。

    匆忙洗漱完毕。小王就敲门进来，原来是个憨厚的小伙，个头不及肩膀，像个稚气的孩子。“北京来的两位领导：你们好！我是省店的中转辅导员小王，雷科长要我陪同你们。早饭和车子我已经安排好了，吃过饭我们就去晋祠。另外，另外我们去侯马的车票也预定了，是明早的火车。雷科长说了，以后这些天，你们说啥，我就干啥。”小王说完，像是背诵课文。

    “小王呀，你何时来的省店？中转辅导员干了多久？”路上，老蔡突然来了兴致。

    “我大学毕业，父亲是省文化局的，好不容易托关系把我弄到这里，还不到半年，辅导员的工作刚刚开始。对了，我听雷科长说你们是这行业的专家，你们可要帮助我呀。”

    “要说咱们这行业，出版总署才是老大。我们不过是代替署里做事，而省店，包括你们这些辅导员就是要落实要检查。”老蔡终于揽到了学生。这样的随从老蔡透着满意，付费的时侯一马当先，让老师躲在后面，背手思考；观看景物，把老师供到前列，要他双手搭在胸前，脑袋侧向肩膀；自己提包携物，候驾。

    关于游览晋祠，这里就不多讲，如果这也算作出差，也许。总之，晋祠是个很棒的胜地，这里有许多古老的建筑，和精美的塑像；有号称晋祠三绝的圣母殿，侍女像、难老泉。当然，吸引我的不仅是这里古老，还有那些遗迹背后的传说，比如铁人过河、枯槐复生、水母的由来等等。柳姑娘的传奇，令我难忘。据说，山西是个缺水的省份，有“十年九旱”的艰苦。美丽、善良的柳姑娘出嫁后，每天要走很远的路去挑水，受尽了婆婆和小姑子的刁蛮和欺辱。一次柳姑娘担水回来，路上遇到饥渴的马，她不惜自己的辛劳，用担来的水喂马。她的善良、艰苦，和遭遇感动了仙人，赠与她取水的法宝，她也因此被誉为水母。故事揭示了山西人对于水的渴望。难怪陈永贵拼命要建梯田？我想。但是，晋祠传达的绝不仅是这些，她同时在证明：山西是个文化悠久的地方。数年后，当我游览过大同，五台山，平遥，我对山西的这种认识更加坚定。

    三

    越过无数的山地和丘陵，我们终于到达侯马，一路的感觉就是荒凉。侯马位于山西的南部，距太原三百余公里，夹在临汾与运城之间。说来也算个市，铁路相对发达。正因为如此，这里的书店还有转运的重任。也就是说，工人们要把全国发往本地区的图书，从铁路搬运回来，经过分拣，再由公路转运给下面的书店，大约有十几家吧，跨度越过本省。在那时，像侯马这样的书店全国二百五十四个，需要转运的书店竟达三千余家，这是怎样的网络！

    这一回，市店的经理亲自迎接，市宣传部长也跟来，后面还有随从，一辆崭新的‘尼桑’也在那里候着。俩人同是中山装素，黑色；黝黑的脸配着微笑；胸前挺出的钢笔帽在闪耀，脚上的千层底托着笔直的身材，引来四方关注。我觉得可爱，滑稽，那里需要如此盛况？老蔡弯腰抢上前去，风衣几乎拖地：

    “是张经理吧？还认识我吗？在庐山的全国会上。”

    “啊！原来是你——老蔡！你好，你好！”一口的乡音。

    “这位北京总店的老蔡。这是我们宣传部的温部长。”张经理两头介绍，倍感荣幸。

    “这是我的同事李冉，省店的小王。”老蔡也阳光起来。之后，又是一阵介绍、握手，寒暄。

    上了车，我寻问老蔡：“这里的张经理你很熟？”

    “那的话。前年全国表彰会上，侯马是中转店的先进，张经理去领奖，因此见过。当时会上尽是省部级领导，我那里有功夫答理他。”

    我沉默，两眼去看窗外，心想：既然是先进，定要好好学习。这是一个干净的小城，道路平缓、整洁。路旁的树叶虽已凋零，但枝干却茂密、生动，可见她的春色之美。两旁是挨家的院落，和偶然闪出的商铺，低矮、色旧，但并不脏乱。墙上，农业学大寨，打到四人帮的标语依然醒目。不多的行人，脚步透着舒缓、安详。卫生的背后，要我想到这城市的精神，和勤劳的双手。

    穿过最繁华的十字路口，车子直接停在市府的宾馆，对面是书店的门市，马路那边银行和邮局各守住一角。宾馆像是新建，黄色，铝合金门窗，总共三层，周边没有比他再高的建筑，顶上红旗在飘。

    张经理赶忙打开车门，请我们下来。老蔡双手背后行在前列，享受着迎宾小姐们的鞠躬。别说，这些个小姐出色的漂亮、迷人。山西的姑娘也许都是这样？我想。

    餐厅里很多的人，每桌很热烈，男女混在一起，像干部、又像商人、像秘书、又像会计；有人在举杯，有人向我们张望，服务员的旗袍在往返穿梭。再往里走三个并排的包间，前面的两间有客，热气裹着饭味、酒香，和大声的哄笑从里面冒出；隔着门，两个男人在站立，一只手端着酒杯，一只手在打拳：“哥俩好呀！八匹马呀！六六呀！。”

    紧里面这间张经理早已包下，茶具、酒具齐备，几瓶汾酒立在中央。“老蔡，请！”张经理站在门口。大家一次坐定，张经理和老蔡亲热在一起。我、温部长、小王在一侧，中间留个空位，不知作何把戏？余皆是书店的人，我大概数的清楚：有书记、副经理、业务科长，储运站长、秘书，出纳，各个表情严肃。服务小姐早已立在我们背后。

    “老蔡，你是客，想吃点啥？你先点。”张经理呈上菜单。

    老蔡没有接“还是你来吧，俗话说：客随主便。我随便吃点就行。”

    “老蔡你这就不对啦，难得来我们山西，这是瞧不起俺。”

    老蔡再次双手叉在胸前，双眼盯住吊灯“说你们这里过油肉、烤羊脊很有名气。”

    “这两样张经理已经为您点了。”服务小姐主动向前。

    “那抓炒鲤鱼呢？”老蔡一脸傲气，像是考问，又像在展示渊博。没想到，这家伙还有如此功能，哪里修来的德行？我有些厌恶。也许自己没见过世面，不知名酒、名菜；或是天生命贱，填饱肚子为乐，吃饭总是盯住眼前的菜碟。

    菜很快就齐了。满满一桌盛情，令人感激，又觉过于铺张。我说：“温部长，你们这样，是不是太可气？”

    “你们是北京来的客人，这点小意思算啥！一会我们的市长还要来。”

    正说着，一位身材魁梧的中年、汗衫敞着领口，闪着浓眉下的大眼，脚步蹒跚闯了进来，喊道：“那里是北京来的客人？”同桌人马上起立。我们也随着。张经理立刻上前“马市长，您终于来了！快请，快请。我来介绍。”

    马市长坐定，嘴里冒着酒气，看着我，又看着老蔡“今天有客，没有到车站去接，二位不要介意。这样吧，一会我自罚三杯。”他这样道歉，接着“北京的领导能来我们侯马真是稀客，我们高，高兴。来，大家举杯，欢迎北京的客人。”起立坐下。市长继续：“我们侯马正在改革，需要各界的帮忙。二位是北京的领导，那里人才多，信息广，资金厚，有什么好的投资，介绍过来，我亲自去谈，条件不是问题；当然我们是不会忘记朋友。另，另外，我们这里家底子薄，书店算是很好的企业，但是他们还要更好，需要政策的支持。二位是上级，是中央领导，书店的发展还要你们鼎力相助。”

    “马市长真是客气！”老蔡抢过话来“这点小事不成问题，一旦有了项目定会推荐给你。来，我们回敬各位一杯。”老蔡躬身举起酒杯。

    马市长敬的高帽，我不敢带，太大，比雨伞还要大。哪里来的中央领导？北京首都不假，干部满街都是，随便从楼上投下个苹果，就会砸到一位处长。我们一个小办事员能有多大能耐？老蔡如此海口，莫非真有实才？难怪刘晓庆那样的女人他也敢追？我想。

    马市长大手拍着我肩膀：“两位北京的领导，这样好不好，我把这杯就干了，对屋省财政厅的人还要陪，改革需要钱呀。我就不，不陪二位了。一定要吃好、喝好。张，张经理你要我待好客人，否，否则我撤你的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读