自言自语

    1

    别冷落你的心灵，善待它，如一个朋友，试着和它对话。这是一种独特的语言，只有远离喧嚣，静静独处的时候，它才会流淌出来。它稍纵即逝，过去了，找都找不回来了。

    2

    今天不读书，也不写作。

    一觉睡到中午，吃点东西，上街，买菜，做饭，陪老婆孩子看看电视，聊聊天，睡觉。

    半夜里，被梦吵醒。我的心灵，它来找我说话了：“嘿，我们聊聊吧！”

    3

    我发现，古人写的文章读起来很艰涩，诗却浅显易懂。最典型的例子就是那首“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”完全是用大白话，却意韵绵长。

    现代人文章好懂，诗却越发使人看不懂了。

    4

    最初是为了表达情绪而写，不想竟获得了一点认同，大受鼓舞，于是变成了为写而写。到后来，名气越来越大，鲜活的情绪却日渐枯萎，不得不制造情绪。所以许多诗人都很忧郁，甚至疯狂。不了解他们的，或者以为读懂了他们的作品的崇拜者们，觉得这是艺术气质。

    5

    回归自然。没错。问题是，这种回归的方式，甚至想法，本身也是不自然的。

    6

    艺术是从理性的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪。感觉和情绪，本来就是说不清道不明的东西，所以，艺术的特点是朦胧。

    用概念来写诗的，有两种人。

    一种是直白的说教。如汪国真的和风细雨似，适合八十年代末，九十年代初的少男少女阅读。

    另一种，是刻意的晦涩。通过文字的折叠，非逻辑化的排列制造一种朦胧的假象。以此掩盖自己的贫乏。

    贫乏是现代社会的普遍现象。

    7

    所以，我宁愿读水上漂的诗。

    但是一不小心，他也落入了概念的圈套！

    伞呢？这个虚伪的家伙！

    我的意思是，他不是个本质上虚伪的人，他的虚伪源于惯性。

    不喜欢他那些隔靴搔痒、似是而非的诗评。

    作为一个诗人，他不纯粹。

    8　　　　不必为找不着感觉而躁动不安。把心收回，多读几本书也许更有意义。我是指不带功利性的读书。

    9

    写小说的，只买小说来读；写散文的，只读散文；写诗的，家里几乎全是有关诗的书籍。而且，只想读某种固定风格的。

    不只在文学领域，现代人读书都带有太强的功利性。

    10

    写写，只权当练笔。

    无他，全凭热爱。这已经足够。