第一章夫相敬如宾

    飞机场候机室。

    等接无忧。

    因为没有行李，她永远最早出来，背上背一只手提包，永恒的潇洒。

    她向我招招手，我趋向前去，握住她的手。

    细细端详穿着运动服的她，眼角虽然有细纹，更加添增妩媚，她是个不老的人，永远活泼动人。

    “又一年了。”她唏嘘“爸妈挂念你呢。”

    我打开车门招呼她上车“替你订了丽晶。”

    “谢谢。”她说：“直接送我去酒店。”

    我讶异“不到我家去坐一会儿，吃顿饭？我吩咐佣人做了许多菜。”

    她横着看我一眼，不出声。

    我径自把车开动，不去看她的面色。

    “家，你还有家？你真的认为自己有家？”她来了。

    我笑笑“各人对家的定义是不一样的。”

    “连妈妈都说：你实在太贤慧了，陈小山就差没把女人往家里带，你还那样贤慧。”

    我说：“这一年他好多了。”

    “是吗？那为什么南施说他现在的打玲是崔露露？”

    我把车子转向尖沙咀“谣言，香港才那么豆似的一块地方，大眼对小眼，不闹些绯闻，日子难挨。”

    “姐姐，你几时才肯面对现实？”她转头笑。

    “你放心，我应付得来。”我改变话题：“这次来又是为了什么？”

    “要找上等的狼毫笔。”她说。

    “上次找观台，跑得脚底皮都破了，结果找到几块端现，这次又要买笔，”我笑“所有的笔都号称狼毫，你想哪里去找那么多狼来拔毛？”

    她笑得前仰后合“你家那两枝不错。”

    “都秃了。”

    “多亏陈小山天天夜归，给你许多属于自己的时间。”

    “夫妻距离远一点，也有好处，净是火辣辣的缠在一起，好容易乐尽悲生。”

    到了酒店，她把简单构行李安置好，淋个浴。

    真佩服她，廿多小时飞机，仍然精神抖擞。

    “爸妈叫你有空跑一次。”

    “我走不开。”

    “林无迈，假如你不救自己，没人会救你。”

    我只得赔笑。

    “甩掉他，挽回一点尊严。”她恳求。

    “爸妈把我们的性格生得完全一样。每次见面，你劝我离婚我劝你结婚，象一出闹剧。”无忧嘘出一口气。

    “来，到我那边去。我做了百合汤，现在新鲜百合几乎绝迹。我剥了一个下午，手指还在发痛。”

    “我不去了，我想睡一觉。”

    “我那里去睡还不是一样，别闹别扭。”

    我自床上把她拉起来。

    她怕痒，咕咕的笑。

    我喃喃道：“三十四岁的人，还象个孩子似的。”

    没有家庭的责任，人不显老。

    “我不要见陈小山。”

    “他对你涸仆气的。”

    “我想到他这样对你，心头就冒火。”

    “嗳，周瑜打黄盖，关卿底事？”

    “既然知道是挨打，还这么甘心？女人的面子都叫你丢尽了。”

    “来，开步走。”

    无忧所憎恨的陈小山先生并没有在家。

    无忧说：“象你们这样，居然还是恩爱夫妻。”

    “是吗？睡在不同的房间里。”

    “晚上我要出诊，何必吵醒他。”

    “你真的不介意那些女人？”

    “什么女人？我从来没有看见过。快来吃东西，少管闲事。”

    “是你故意不要看见吧。”无忧说。

    “无忧，你这个人真烦，你有没有听过广东人一句至理名言？”我佯装愠怒“‘宁教人打仔，莫教人分妻’。”

    “你就打算这样到老？”无忧问。

    “已经老了，无忧，你我已经老了。”我叹息。

    她有点不忍。

    我们沉默下来。只听见碗与匙羹响。

    棒一会儿她说：“姐姐这里的摆设象摩罗街的下价古玩店，堆满了似是而非的字画与瓶瓶罐罐。”

    我第一次听到这样逼真的形容，不禁“噗哧”一声笑出来。

    “又是陈小山的品味吧。你瞧，这幅齐白石还用名家来鉴别真伪？这几只虾已经白灼，好上碟大嚼一顿了。若是付了老价钱，那真冤。”无忧转过头来“他是众人冤大头，你是他的冤大头。”

    我直笑。

    无忧拾起一只瓷枕抛上抛下。

    “喂，”我说：“当心点，是古董呢。”

    “杨贵妃睡过的？”无忧偏艺咀。

    “秦可卿睡过的，名贵得多。”

    无忧说：“象你这样可爱的女人武能够替病人开肚子做手求，文能够吟诗写字，怎么会嫁给陈小山的？”

    那几乎是一辈子前的事了。

    我鼻子发酸。

    大学里的陈小山不是现在这样的，那时候他还没有成型，略带油腔滑调，说话八面玲珑，一板高大的身材，英俊的面孔，在学校里极受女生欢迎。年轻的我几乎对他一见钟情真似是前世的事，都十五年了。

    我用手撑着头，出了一会于神。真是不堪回首。

    无忧并不累，她“刷刷刷”的在翻画报。

    我打个呵欠，昨晚没睡好，我倒疲倦起来，干脆打横躺在长沙发上。

    佣人都躲在工人房里，这么大的地方，静悄悄的。

    如果没有无忧，就只剩下我一个人，从一间房间走到另一间，再走到另一间，迷宫似的，迷失自我，兜来兜去，在这座豪华的宅子里渡过十五年。

    我又打一个呵欠。

    无忧抬起头来“昨晚跑出去接生？”

    “唔。”我闪过一丝微笑。

    “是男是女？”

    “男孩子。”我说：“我喜欢接男婴。”

    无忧看我一眼“做女人做得你那样，自然不好做。”

    “别借题发挥笑我。”

    “有没有为我放假？”

    “有有有，放三天。”我说：“整天陪着你，好了吧？”

    “这叫做一年一度姐妹情。”

    “胡说，前年我们才到纽约。”

    “是，两夫妻前脚来，崔露露后脚就在唐人街登台，你说有多巧？这样打得火热，难舍难分，干吗不同老婆离婚？”

    我笑笑。无忧以为我没有考虑过离婚这回事。

    门一响，我转头看，是小山回来。

    我扬声：“有稀客。”

    无忧冷笑“稀客是陈小山先生，我倒是每年都来的。”

    小山放下公文包，走过来，天气还未热透，他已是一身薄麻西装，配最新式的薄底鞋，与皮带一色。三十七岁的人了，仍然唇红齿白。

    见到无忧，他笑“原来是你妹妹来了。”非常没有诚意地问：“好吗？纽约的生活好吗？说给咱们这些土豹子听听。”坐下来，双腿一搁。

    无忧怒道：“陈小山，我一见到你就恶向胆边生，你这个生错了年份的王八旦，五十年前要是你活在上海，就活脱脱象是白相人的跟班。”

    小山朝我笑“无忧一年比一年恶，坐姐夫家里骂姐夫，真刁蛮，难怪春去秋来，花开花落，伊仍然是子然一人。”

    我也笑。

    无忧跺脚长叹“奸妃？”她骂我：“真笑得出！”

    “今天真巴不得留在家里吃饭，陪陪稀客。”小山说。

    “哼，不怕宝岛歌后心焦？罪过罪过。”无忧邈视着他。

    我怕他们说过了火，连忙避到书房去。

    过了七分钟我扬声叫：“小山，有张单子我找不到，你过来一下。”

    小山进来问：“什么单子？”

    “哪里有单子”我笑说“不过今天请你留在家吃饭，算是给我一个面子。”

    他犹疑一刻“今天”

    我收敛了笑容“我不管你有什么应酬，今天准时开饭，我娘家有人在这里，你总得让我下台。”

    “好好好，”他没口的答应“我又没说不好，干吗就阴霾密布？这样的贤妻，别说叫我回来吃饭，就算上刀山跳油锅”

    “得了。”我截断他。

    他的笑也凝住。

    他看着我说：“无迈，你从不听我把话说完。”

    我低下头“对不起，我对花言巧语没兴趣。”

    “你看不起我，你压根儿看不起我。”他低声说。

    我更累了“小山，你扯到什么地方去了”

    这时候无忧推门进来，我马上停嘴。

    她异诧地问：“你们两夫妻原来尚有对白？咕咕呶呶说些啥玩艺儿？平时不说，留待有客人来了，特意说给客人听，作其亲热状，近年来这种作状夫妻特别多，活该受罪。”

    小山的笑容似变戏法似地又挂在脸上。

    “来来来，”他说：“我给你看我新买的几座石湾陶瓷。”

    我却无法再笑。

    就在这个时候，小山身上的传呼机发出声响，他看我一眼，我假装不知，别转了脸，他连忙伸手关熄传呼机。无忧骇笑。

    “陈小山，你怎么越来越似贩夫走卒，身边带这个玩意儿？你现在还兼营应召？”她哈哈大笑。

    我一句话也说不出来。

    无忧说：“陈小山，叫你少时髦一点，少象点香港人，你真会心痒而死。”

    小山连忙解下传呼机，放进公文包里“朋友借我用的，朋友借的。”

    我站起来“我去看看菜做好没有。”

    唉出客厅，才走进走廊，就听见小山骂无忧。

    “你怎么揽的？当着无迈的面，你少说一句行不行？”

    “你还顾到她的面子？”

    “当然顾到，信不信由你，我爱无迈。”

    “这般的爱，怕无迈无福消受。”

    “子非鱼，焉知鱼之乐乎，你少管我们夫妻间的事。”

    我摇摇头，他们两个一见面就吵个不亦乐乎，我也不耐烦再听下去。

    在厨房打点一下，再到别处，看见无忧正津津有味的研究小山的几颗图章石头。

    他俩反而有共同兴趣。

    电话铃响，我接听。

    “是媳妇吗？”老人家的声音一贯愉快。

    “妈？”

    “无忧到香港了是不是？明天我们替她洗尘，小山在家不在家？”她问。

    “在，要不要叫他来听？”我笑问。

    “不用，听见他声音都气，我早说过，我对这个儿子是爱屋及乌，若不是他有本事娶得个好媳妇，早不要他了。”老人家笑嗬的赔小心。

    我很过意不去，又不想急急诋毁自己作回报，一时间语塞，小山即接过话筒。

    无忧说：“你的公婆确是无话讲。”

    我点点头。

    “不过若是为了他们而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”无忧看我一眼。

    我推无忧一下，叫她适可而止。

    小山放下话筒“妈妈知道无忧爱吃海鲜，我们明天到海鲜舫去。”他笑哈哈的。

    “那种买卖野人头的地方。”我抗议。

    “我偏偏喜欢那个调调儿。”无忧抢着说。

    “是吗？”我讶异“那不是成了游客了？”

    “谁说她不是游客？”小山把手臂绕着我肩膀。

    他在家陪我们吃饭。直到无忧说要走，他都没有再要出去的意思。无忧眼神里有点安慰。然而我知道，小山是个夜游隐君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家来坐着，那是不可能的事。

    无忧是自己叫车走的。

    两夫妻回上得楼，我便走进书房，没想到看完半本书出来熄灯，发觉小山并没有出去，他松了领带，脱了鞋子躺在沙发上。

    我以为他已经睡着，他却叫我：“无迈。”

    “什么事？”我放下书。

    “你说我们之间还有没有希望？”

    我涸仆气地说：“晚了，睡吧。”

    “无迈，你必须要维持你那高贵的矜持？我们真的不能坐下来好好谈谈？”

    “谈什么？”我冷静地问：“该谈的十年前已经谈过，该吵的十年前也已经吵过，现在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”

    他暗地松一口气“要是你愿意，我可以常常回来陪你。”

    “小山，这个家也是你的家。”我语气很温和。

    “倔强的、高贵的、能干的无迈。”他叹口气。

    我站起来“睡吧。”

    我回自己的房间，掩上门，熄了灯。

    为什么不离婚？我叹口气，我自己也不知道，我已经没有力气，再也不去想这个问题。我睡着了。

    第二天小山比我起得早，正在饭厅骂女佣。

    我披上睡袍赶出去，心中不由得佩服他的精力。

    “什么事？”我问。

    “你看看这吐司，象什么样子？”他一把掌把杯子碟子扫到地上。

    我说：“去去去，到文华去吃，别在家打鸡骂狗的。”

    “你什么不做早餐给我吃。”他质问我。

    “我？”我指指自己的鼻子“我做早餐？”我笑“算了吧，陈小山，取饼外套出去吧，难得在家耽过二十小时，乱找碴儿，出了门就太平了。”我打个呵欠。

    他凝视我，我也只好看着他。晨曦下两夫妻成为朦胧的陌生人。

    饼半晌他说：“今夜我会早些回来吃饭。”

    我真松一口气，看着他出门。

    也许我们两个人都太文明了，连架都吵不起来。

    我躺在床上看报纸，喝牛奶茶。

    也许我们两个人都自私，结了婚而不愿放弃以前的生活方式。

    也许人与人之间根本不可能有真正的了解，也许小山已经被宠坏，几百个原因加在一起，冰冻好几年，渐渐相敬如冰。

    他开始外出寻找他的温暖。

    我不是不知道他外头有人，一个接一个。

    不过小山都—一否认，他做得这么好，历年来就差没把女人往家里带，正式介绍给我以姐妹相称，但我在明里，始终抓不到他的坏迹。

    他仍然回来睡觉，重要的日子仍然回来吃饭。那些女人的电话从不接到家里来，传说是传说，谣言归谣言，陈小山与林无迈仍然是一对标准夫妻。

    人与人的关系可以进行到这种虚伪的地步，是我始料所不及的。

    经过一段痛苦的适应期，想要离婚，那时是小山不肯与我起正面冲突，像巷战，我攻得密一点，他便退一步，我松懈下来，他又勤奋地摸鸡偷狗，天下哪有千年防贼的人，我累得不得了。

    女佣好脾气地蹲下收拾残局，我默默的坐在宽阔的客厅，一切已成定局，没有什么好想的。我并没有陷入沉思。

    一排长窗的布帘缓缓拂动，这个家早已不是一个家。

    我叹一口气，回到房间去披衣服，一到假期，根本不想穿工作时穿的那几套衣服，我换上了毛衣长裤。

    罢想打电话给无忧，门铃响起，她已经出现。

    我笑着迎上去“你倒是干脆。”

    “我一向的作风就是如此。陈小山呢？”

    “出去了。”我摊摊手。

    “到宝岛歌后那里继续睡眠？”无忧问。

    我白她一眼“在我面前说这种话不要紧，在他跟前就不必，何必叫他下不了台”

    “你还帮着他？他这种人，随身带着台阶与梯子，还不是自己咚咚咚的下了台。”无忧笑。

    “那么你也得给我下台的机会。”

    无忧睁大眼睛，瞪着我半晌，终于低下头。

    过了很久，她说：“对不起。”

    “我是很计较的，”我说：“别再拿我的婚姻来开玩笑，我知道我自己的事，你别再插手。”

    无忧说：“真没想到结果是你与我摊牌。”

    我笑：“枉作小人？”

    “不不，我不是小人。”无忧说：“我衷心认为你不是一个快乐的人，我想帮助你”

    “要帮助别人成为一个快乐的人？无忧，你自己无忧也罢了，何必还担着这么伟大的志愿？况且你也看得出，十五年我们都过了，也不劳别人担心。”

    “那你为什么坚持要工作？为什么不生孩子？”无忧把头伸过来。

    我拧一拧她的鼻子“我不是秘书小姐，说退休就可以退休。一个女产科医生坐家里，对社会对自己都是浪费，我要是重视事业，早就出来开诊所捞一笔，可是今天还替公家做事，并不算太过吧。”

    “孩子呢？”她还是不想罢休。

    “别多问，”我笑“你还要不要买狼毫笔？”

    “要，”她精神来了，搓着双手“我们到摩罗街去。”

    “发神经，买什么都上摩罗街？待我与笔庄联络，叫他们送上来挑选。”

    “哗，你你真够面子，嗳，问他们有没有旧大扇子，送几把上来我们看。”

    “人家巴巴上门来，你不买可不行。”

    “买就买。”

    “花你一季的置装费，值得吗？”我问。

    她吐吐舌头，真还象个小孩子一样，一般的雀斑，在她面孔上似顽童，到了我双颊，就似寿斑，无忧真的得天独厚。

    电话铃响，我去听。

    “无迈？”

    “是。”

    “放假要不要出来？”

    “我妹妹在这里，我要陪她，不然也不必放假。”

    “我一会来看你。”

    “这样吧，我再同你联络。”

    “何必这般拘谨？无忧又不是没见过我。”

    我迟疑着。

    “我一会儿来。”已经挂上电话。

    无忧马上间：“是季康？”

    我一怔“你怎么知道？”

    “还有谁呢？你总共也不过这样一个朋友。”

    我的面孔马上红起来。“我们之间是纯洁的。”

    无忧睁大眼睛说：“无迈，你仍然生活在十八世纪里，十九世纪的王熙凤还可以勾搭小叔子，你真太不象话。”

    我沉默了一会儿，然后替无忧联络几间笔庄，顺便自己也添些笔墨纸砚。

    无忧说：“季康是个男子汉。”

    “不过数面之缘，你怎么知道？”

    “女人对这种事感觉特别灵敏，看得出他是真正关心你。”无忧专注地说。

    “介绍给你如何？”我试探着问。

    无忧笑说：“瞎子也嗅得出他只对你有兴趣。”

    “大家是同事而已，”我连忙分辨“你说到什么地方去了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读