第一章夫相敬如宾

方去了？”

    “无迈，我真看不出你做人有什么乐趣，老姐妹间说话还这样当心。”无忧不以为然。

    女佣摆出中式早餐，我同她说：“来吧来吧。”

    她抬起筷子“台湾女人有什么好？”她忽然问。

    “关你我什么事？”我微笑地说：“来试试这上海油条。”

    无忧唏里呼噜的喝粥。

    门铃响，我放下碗去开门，季康进来“无忧，好久不见。”

    无忧转头“你当心点，老季，我姐夫前脚出去，你后脚进来。”

    我非带尴尬“季康，你别理这个人。”

    “她是外国作风。”季康微笑。

    “你听她的呢，哪一国都没这种作风，叫她唬乡巴佬去，我们可都还是在外国过过一阵子的。”

    “啊，”无忧即刻挤眉弄眼的“我们？我们是谁？”

    我沉下面孔，无忧马上乘机改口。

    她说：“今天我们不出去，在家你不怕闷？”

    季康说：“我稍坐一刻就走。”

    我说：“客人还没坐稳，你就代我下逐客令。”

    无忧看我一眼，不响。

    我知道她在想什么，她怪我一时间又太明目张胆，把季康邀到家里来。

    男人自己管玩，老婆还得与他乖乖的，陈小山是其中佼佼者，我怎么不知道，我犹疑起来，也觉得自己是造次了，因此精神有点恍惚。

    三个人貌合神离地喝着茶，非带暖昧。

    难怪人家说男女私情景瞒不过人的眼睛，我明明与季康没有什么，也弄得这么尬尴。

    我放下茶杯，同他说：“我跟无忧有些体已话说，有什么事，我们下次再谈吧。”

    季康大概也觉得有点压力，赶紧告辞。

    他离开才十五分钟，我一口气还没松下来，清秋斋的经纪持着货物上门来了。

    再过三分钟，小山也跟着进来。

    我看他一眼“公司里不忙？巴巴的回来干什么？”

    “这是我的家呀，”他说：“不放心，回来瞧瞧。”

    无忧觉得气氛不对，不再作声。

    我不去睬他，自与经纪讨价还价。

    小山双手撑在裤袋里，冷眼看我们。

    经纪说：“这把好是好，不过是象牙扇骨，未免似白相人，不如这湘妃竹如读书人，价钱也不贵。”

    无忧无论如何只喜那把象牙的，经纪八百玲珑的，又迎合地说：“也不要紧，这位小姐，你再看看这把”

    我觉得疲倦，坐下来喝茶。

    小山低声说：“刚才我的车子上来，看到季康的小轿车下去。”

    “他来看我们，”我闲闲地答。

    “这么巧，我一下子不在，他就来看你？”小山冷笑。

    “巧的事多得很，”我并不动气“我也能随便举几个例子，你同你的朋友出入丽晶酒店，就不少人见过。”

    “你若想离婚，趁早替我死了这条心。”他冷笑。

    “你发神经！”我站起来坐到另外一张沙发上。

    小山跟着过来，我忍无可忍再坐到无忧那边去。

    他连声冷笑。

    连经纪都觉得不对，抬起头来。

    “这一束毛笔都舍我留下吧，”我说：“用得不好再退还不迟，老主顾了。”

    “是是是。”

    我送走经纪。

    无忧笑说：“收获不浅。”

    小山还是瞪着我，我更加要拉住无忧作挡箭牌。

    无忧问小山：“你开什么车？”

    “保时捷。”

    “关于保时捷，你有没有听过保罗纽曼的笑话？”

    我没有心思听，我的眼睛看着窗外。从什么时候开始，我与小山连话都不想多说半句？

    “保罗纽曼将一辆撞毁了的保时捷送给罗拔烈幅，经过防盗设备，将破车抬到他家中客厅”

    我站起来“来，无忧，我陪你出去看看有什么画展。”

    无忧愕然。

    我说：“难得好天气，别浪费了。”

    小山说：“无忧，现在你知道了，两夫妻搞成这样，并非一个人的错。”

    无忧看看我，又看看他，说：“我们不如早些到陈伯母家去吧。”她以为这是折中的法子。

    “吃晚饭还差十个钟头，”我笑“怎么坐那么久？”

    “男朋友在外头等，心如急焚？”小山冷冷说。

    我“霍”地转过头去。他吓一跳，退后三步。

    看到他那么如临大敌，我不禁笑出来。

    小山呆呆地看着我，我拉起无忧便走。

    无忧一边走一边说：“你们两夫妻真怪，看上去他又不是对你没意思，还紧张得很呢。”

    我又叹口气“他这人一时一样，不能相信。”

    “莫非是转性？人家说转性是回光返照。”

    “无忧，你真是狗口长不出象牙来。”

    “无迈，你仍然爱他，是不是？”她看着我。

    我开出篷车“这部车在香港一年用不到三十日。我们到郊外兜风去。”

    我们的车子飞驰。

    兜完整条香岛道，在山顶停下来喝咖啡。

    我问：“纽约的生活如何？”

    “不及这里神采。”

    “你们那里，艺术家到底多些。”我微笑“有没有真艺术家这回事？”

    “有，”无忧说：“不过你不会见到他，梵高未死之前谁见过梵高？”

    “你看这雾多妙，无忧，你应当把这般美丽景色记录下来。”

    “还有什么雾比卡普利的雾更美妙？”她说：“姐，记不记得当年咱们姐妹俩暑假徒步走遍意大利？”

    “当时年少春衫窄。”我转过头来。

    “什么年纪？十八、十九？”

    “我微笑，总而言之，那时该肥的地方肥，该瘦的地方瘦。”我说：“面颊上没有一颗雀斑，半丝皱纹。”

    她坐下来，忽然静默。

    女人想到青春小鸟一去不回来，再乐观还是恻然。至于我，因为早打了输数，觉得一生已经完结，所有只有麻木，说起当年的事，象与自己全部无关，那一章书是完全翻过去了。

    “春光明媚哩。”无忧扶在拦杆上。

    “可觉得寂寞？”我问。

    “那当然是有的，”她说：“女人总是女人，出来之后一个人，不见得天天找到伴来陪你这也是你不离婚的原因？”

    我很坦白“是的，我并不是个勇敢的女人，要我从头再恋爱一次，斟介婚嫁，实在没那个胆色。”

    “他们都说第二次婚姻会比较幸福。”

    “世上永远有例外，罗连赫顿四十岁还是红牌模特儿，但是不是每个女人四十岁都前途似锦？有时是要照一照镜子的。”

    “瞧是谁来了，季康。”无忧说。

    我抬起头，季康缓缓走过来。

    无忧问：“你约他的？”

    “他天天在这里午餐，这里近医院。”

    她拾起手袋“我回酒店，有什么事找我。”

    我说：“耽会儿见。”

    无忧点点头，叫了街车走。

    季康坐下来“同他说了没有？”

    “我是不会离婚的，季康。”

    “我真不明白你。”他无奈地说。

    我看着天空，也许我还有所留恋，我要等他先开口，待他亲口同我说，他要同我分手，届时我会走得心甘情愿。

    “人同人的关系千丝万缕，不是说走可走的。”

    “很多女人都比你果断。”

    “也许她们的男人已逼得她们走投无路。”我笑“我不相信这世上有果断的女人。”

    “很多女人确实先提出分手要求。”季康说：“告诉我一个理由，我就不提此事。”

    “我的公公婆婆。”我说。

    季康叹口气“我等你。”

    “不必等了，象我这样没有味道的女人三十岁已开始梳髻，整个人发散着消毒葯水味”我苦笑“你是何苦呢？三年了，你早该成家立室，旁人看在眼里，又是我害的。”

    “最近他对你如何？”

    “好得很，动不动吃醋，这是他游戏的一部份。”

    “你们没有同房吧？”

    我站起来“季康，朋友之间，说话要有个分寸。”

    “我不是你的朋友，”他赌气地说：“谁有那么空闲，与异性做三年柏拉图好友？我从来没向谁隐瞒过什么，我对你的企图，谁不知道？”

    我的面孔激辣辣地红起来，烧了良久，我看着山外雾的，许久还不坐下来。

    “我们走吧。”

    他看看表。

    “无迈”

    “不要再说了，季康，不要再等了。”我转过头。

    季康笑出来“这对白多象文艺小说，无迈，你是怎么搞的？”

    “应该怎么样？”我质问：“三言两语跳到床上去，过后无痕无恨，这是现代男女的洒脱不是？让我活在旧小说里好了。”我有点愠意。

    他把双手插在衣袋里“也许我就是爱你这一点老派差点儿没在襟前插枝钢笔，或是在下腋别一条手绢。”

    “我整个人是过时的，好了没有？”我无奈地说。

    “连一张面孔都过时。现在流行租眉大眼，四方脸蛋，你却仍然细眉画眼，我第一眼看到你，心想：这个人怎么做医生？人命关天哪。”他笑。

    我也笑。

    季康的声音轻起来“于是我上了无形的钩，三年来成为林无迈女士的不贰之臣，人家的丈夫要提刀砍我呢。”

    “后悔了？”后悔倒也好。

    “还没有后悔。我有预感，他就会离开你。”

    我们两个人都没吃中饭。

    “你上哪儿去？”季康问。

    “我去与无忧会合。”

    我驾着车子上丽晶，甫停下车，就看见司机老张在那里探头探脑，心惊肉跳的样子，可真巧。

    我喝道：“老张，过来！”

    老张过来“太太，我”

    “二小姐住在这里，你去告诉先生，我随时需要车子，叫他给我留点神。”

    “这”“去啊，还站在这里？”我提高声音。

    “我一时间找不到先生。”

    我忍不住冷笑“蛇有蛇路，鼠有鼠路，你怎么会找不到他？快去，别让我再见到你在这里出入。”

    老张一直看着我身后，我警惕地转头。

    一个穿红的女人连忙转过身子，假装看喷水池。

    不知怎地，今日我特别大胆，盯牢她看。

    只见她理了极短的头发，象男孩子的西式头，独独在后颈留了一小撮长穗，又染成红棕色，看上去一阵妖气，鲜红色琼皮衣裤，显得盛臀峰腰，配一双绣花高跟靴子，一百公尺外都错不过这个人。

    这便是我丈夫的情人崔露露。

    我看着自己身上的浅灰色套装与黑漆皮平跟鞋，非常自惭形秽。

    我深深叹口气。

    这时候崔露露也略略转侧面孔，象是要看我离开没有。

    浓妆的脸鲜艳欲滴，大眼黑白分明，下巴角上有几颗小痣，更衬得皮肤白得透明。

    我忽然想起无忧的问题：台湾女人有什么好？

    我无奈的同老张说：“开车回家。”

    他只得开动车子走。

    我真不想让无忧看到这一切，回到那边又忍不住告诉父母，爸妈又忍不住担忧，我又得费一番唇舌解释。

    我往酒店大堂走，陈小山真不识相，香港数十间酒店，他偏偏要订这一间。

    我抬起头，正碰见他出来。

    他并没有看见我，照往日我会习惯地躲起来让他渡过这一关，但今日被他一番贼减捉贼，忍不住要回报。

    “陈小山。”

    他抬起头见是我，呆住了。

    我有点痛快。“真巧，”我说：“难怪我们有缘份可以做夫妻。”

    他犹疑一刻，讪笑道：“我早该想到无忧住的是这间。”

    “在门口我看见老张，我同他说：偷闲不要紧，怎么到这里来了？咖啡十五块一杯哩，近来谁给的小帐，这么阔气？所以叫他回家去了。”

    小山尴尬得不得了。

    但是他并没有离去。他面孔上有种“吵呀，跟我吵呀”的意思。

    “你的禁脔在外面等你。”

    “你见过她？”小山有点意外。

    这是我与小山第一次提到“她”

    “多次，”我说：“有时在置地广场那两道自动电梯上交叉相遇，你与她下去，我正上楼。”

    “我从来没有看见过你。”小山讶异。

    “当然，我穿得灰灰白白，与墙壁有保护色，你想想，你怎么会看得见我？”

    “你为什么不同我吵？”

    “没有力气。”我停一停“而且，她的确是个美丽的女人。”

    小山沉默一会，才说：“你比她美多了。”

    我笑：“givemeabreak。”“真的。”他说：“只是你太遥远怎么搅的，无迈，怎么我们又开始谈话了？”

    “人家在外头等你。”

    “无迈，我不是要你为我放弃工作。我只有一个要求，请你为我告一年长假。”

    “干什么？天天到丽晶来提你？”我笑问。

    “我们至少应该要一个孩子。”

    “少肉麻了，记得今天晚上在海鲜舫。”

    “无迈。”

    “站好久了，她的腿不酸，我的腿可软了。”

    “为什么老赶我走？”他握住我的手。

    玻璃门旁红光一闪，我知道是崔露露进来了。

    “快走，叫无忧看见，你我都有得烦。”

    我匆匆转头。

    小山叫道：“晚上有话同你说。”

    我并没有找到无忧，她出去了。

    我自己在咖啡厅吃了简单的食物，打道回府。

    从头开始，小山想从头开始。

    大滑稽了，十五年已经过去，他居然想从头开始。怕是一时冲动。

    叫他天天下班呆在家中？他会发神经。

    太迟了。

    回到家我上床午睡，吩咐佣人不接电话。

    醒来无忧在书房等我。

    她微笑说：“你很难得有午睡的享受吧。”

    我说：“唔，头痛，可见没这个福气。”

    “陈小山来不来接我们？”

    “他接崔露露还来不及呢。”

    无忧说：“你们终于谈到她了？”声音中充满讶异。

    “终于，是的，这两个字用得很好，我们终于摊牌了。多年来我逃避现实，否认有这个女人存在，现在也不能免俗。”

    “陈小山在外头也不只一个女人。”

    “说得好，有人问我为什么不冲上去给崔露露一个巴掌，就算她们肯排队给我掌掴，我怕手痛，这岂是狐狸精的错。”

    “你应当跟陈小山商议。”

    “今晚我会同他说。”

    “真的，你真的决定了？”

    “真的。”我说：“我觉得真的应当与他详谈。”

    “这倒是人类的一大进步。”无忧笑道。

    我说：“再拖下去，我怕吃不消。”

    “可是已经浪费了这么多三年。”

    “这些日子不浪费，又用来做什么好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人离开了跟前的人，以为前途似锦，结果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白党。

    女人有了职业，生活是不忧了，但感情生活同五十年前一般黑暗。”

    “换衣服吧，快七点了。”无忧推我一下。

    我挑一件较鲜色的衣服换上，难得与老人家吃一次饭，总得讨他们欢快。

    老人家早已抵达，小山不在。

    我并没有在意，他这个人一向没有时间观念。

    陈老太一直叫无忧点菜，无忧是个知情识趣、懂得制造气氛的客人，一下子就与他们谈得很热烈。

    小山仍然没有来。

    迟到半小时了。

    我心中略略诧异。今日他不应迟到。任何时间迟到都不稀奇，但是今天他不应迟到。

    他父亲低声问我：“要不要催一催小山？”

    我静静地说：“他不在家里。”

    我公公马上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。

    他吩咐上菜。

    一桌人吃得心不在焉，不过有无忧在这里，气氛还算融洽。

    多年来，我也习惯陈小山的这种德性。

    我怅惆地想：山河易改，本性难移，要浪子回头岂是容易的事。今夜在家见面，我该说些什么？还是象以前那样，装作什么都没发生过好了。

    陈老太忍不住说：“小山也太离谱了。”

    “也许有要紧的事，绊住脚。”我说。

    “他有什么要紧的事！”陈老太生气“我不会放过他。”

    不放过他，他也就是那个样子。

    清蒸龙虾上来，我与无忧碰杯，吃了很多。

    习惯了，有没有陈小山在身边，一样吃得下睡得着，最近连感慨也没有了。

    一定是崔露露不让他来吧。跟了他也三年了，是有这个资格。一个女人能有多少三年，她不能一辈子见到我，都转过身子来避。经过今天那一役，恐怕不止我一个人要向小山摊牌。

    一顿饭直到散席，小山都没有出现。

    我说：“他是不会来的了，我们走吧，入夜有点凉意。”

    看看时间，晚上十点正。

    两位老人家面面相觑。

    我不忍再说下去，吩咐司机送他们回府。

    无忧说：“真扫兴，陈小山太不象活，我们没面子等闲事，他父母可在这里。”

    我说：“他很爱他的父母，总共得他这个孩子，这不象他。”

    “崔露露的魅力是没法挡。”无忧笑。

    “她是个美丽的女人，妖姬型，为爱而生。”我把头枕在驾驶盘上。

    “无迈，你太没出息。”

    “称赞别人不等于抹煞自己，”我悠悠然“这点自信我还是有的。”

    “回家吧、让我们好好谈谈，咱们姐妹的时间不多了。”

    “陈小山起码到两点多回来，我们有的是时间。”

    “今夜是摊牌的好机会。”

    “嗯，让我想想如何应对。”