第一章

我说“左一声伯母右一声伯母，我什么地方都不用去了。”

    他尴尬地解释“我们这次去是应广告公司聘请，一大堆人”

    “不可以，”我说“陶陶还未满十八岁，她没有护照，我想我们不用再继续讨论这个问题，你应当很高兴我仍让你与陶陶出去看戏跳舞。”

    我声音严厉起来，倒像是个老校长。

    乔其奥露出讶异的神色来，这小子，没想到我这么古板吧，且毫不掩饰对他的反感。

    嘿，他也不是省油的灯，并不敢与我硬拼，马上退而求其次，打个哈哈，耸耸肩，笑着说：“也许等陶陶二十一岁再说。”

    我立即说：“最好是那样。”

    陶陶吐吐舌头，笑向男朋友警告：“我早同你说，我母亲有十七世纪的思想。”

    做外婆的来打圆场“好了好了，今年不去明年去。”

    “但妈妈，我想拍这个广告片。”陶陶不放松。

    “什么广告片子？”

    乔其奥接下去“黄金可乐的广告。”

    我看着陶陶，她面孔上写满渴望，不给她是不行的，总得给她一些好处，这又不准，那又不许，迟早她要跳起来反抗。

    我说：“你把合同与剧本拿来我瞧过，没问题就准你。”

    陶陶欢呼。我的女儿，长那么大了，怎么可能？眼看她出生，眼看她呀呀学语，挣扎着走路，转眼间这么大了。小孩子生小孩子，一晃眼，第一个小孩子老了，第二个小孩子也长大成人。我简直不敢冷眼旁观自己的生命。

    这一刹那我觉得凡事争无可争。

    “妈妈，我不在家吃饭。”

    “明日，明日记得是你外公生日。”

    “我也要去吗？”陶陶做一个斗鸡眼。

    “要去。”

    “送什么礼？”

    “我替你办好了。”

    陶陶似开水烫脚般拉着乔其奥走了。

    女大不中留。以前仿佛有过这样的一套国语片，母亲带我去看过。

    妈妈再坐了一会儿也走了。

    我暂时放下母亲与女儿这双重身份，做回我自己。开了无线电，听一会儿歌，取出记事簿，看看明天有什么要做的，便打算休息。

    陶陶没有回来睡。她在外婆处。

    午夜梦回，突然而来的絮絮细语使我大吃一惊，听仔细了，原来是唱片骑师在喃喃自语。

    我撑起床关掉无线电，却再也睡不着了。

    第二天一早回公司。

    所谓公司，不过是借人家写字楼一间房间，借人家一个女孩子替我听听电话。

    你别说，这样的一间公司在五年前也曾为我赚过钱，我几乎没因而成为女强人，至今日市道不大如前，我仍然做私人楼装修，即使赚不到什么，也有个寄托。

    最近我替一位关太太装修书房，工程进行已有大半年，她老是拿不定主意，等浅绿色墙纸糊上去了，又决定撕下来，淡金色墙脚线一会儿要改木纹，过几日又问我能否接上水龙头，她不要书房要桑那浴间啦。

    我与她混得出乎意料的好。

    必太太根本不需要装修，她的态度似美国人打越战，麻烦中有些事做，挟以自重。

    我？我反正是收取费用的。她现在又要我替她把那三米乘三米的书房装成化妆室，插满粉红色鸵鸟毛。

    嗳，这行饭有时也不好吃，我也有周期性烦躁的时候，心中暗暗想逼她吃下整只生鸵鸟。

    不过大多数时间我们仍是朋友。

    我出外买了礼物，代陶陶选一打名贵手帕给她外公。

    五点多她到我写字楼来接我，我正在与相熟的木匠议论物价飞涨的大问题，此刻入墙衣柜再也不能更贵等等，陶陶带着阳光空气进来，连木匠这样年纪身份的人都为之目眩。

    我笑说：“这是我女儿。”

    “杨小姐，你有这么大的女儿！”他子诩合不拢。

    我心想：何止如此，弄得不好，一下子升为外婆，母亲就成为太外婆。

    太外婆！出土文物！这个玩笑不能开。

    我连忙说：“我们改天再谈吧。”

    木匠站起来“那么这几只松木板的货样我先留在这里。”

    他告辞。

    陶陶在有限的空间里转来转去，转得我头昏。

    “杨陶，你给我静一静。”我笑。

    “你看看我这份合同。”她十万分火急。

    我打开来一看是亚伦蔡制作公司，倒先放下一半心。这是间有规模的公司，不会胡来。

    我用十分钟把合同细细看过，并无漏洞，且十分公道，酬劳出乎意料之外的好，便以陶陶家长身份签下名字。

    陶陶拥抱我。

    我说：“不要选暴露泳衣。”

    “妈妈，我赚了钱要送礼物给你。”她说。

    陶陶都赚钱了，而且还靠美色，我大大地讶异，事情居然发展到这个地步。

    “这份工作是乔其奥介绍的。”陶陶说。

    我说：“你不提他还好，陶陶，外头有人传说，他专门陪寂寞的中年太太到的士高消遣。”

    “有人妒忌他，没有的事。”陶陶替他申辩。

    “看人要客观点。”

    她回我一句：“彼此彼此。”

    我气结。

    “妈妈，”她顾左右而言他“看我昨日在外婆家找到什么。”她取出一支钢笔“古董，叫康克令，是外婆念书时用的。”

    “你怎么把外婆的纪念品都掏出来，还给我。”我大吃一惊“这是叶成秋送她的。”

    “叶公公是外婆的男朋友吧？”陶陶嬉笑。

    我把笔抢回来“你别把人叫得七老八十的，你这家伙，有你在真碍事，一个个人的辈份都因你而加级。”

    “外婆跟叶公公到底是怎么一回事？”陶陶问。

    “他们以前是同学。”

    “他们以前一定很相爱，看得出来。”

    “你懂什么？”

    “但外婆为什么忽然嫁了外公？是因为有了你的缘故？”

    “你快变成小十三点了。”

    “看，妈妈，有什么话是不能说的呢？我又不是昨日才出生的。”

    我叹口气“不是，是因为太外婆不准你外婆同叶公公来往，你叶公公一气之下来香港，外婆只好嫁外公，过一年他们也来香港，但两人际遇不同，叶公公发了财，外公就一蹶不振。”

    陶陶听得津津有味“你可是在香港出生？”

    “不，我是上海出生，手抱的时候来到香港。”

    “那日乔其奥问我可是上海人，我都不敢肯定。”

    我没有回答她这个问题。

    “我父亲可是上海人？”陶陶问下去“什么叫上海人？我们做上海人之前，又是什么人？”

    我笑道：“我们世世代代住上海，当然是上海人。”

    “但以前上海，没有成为大都市之前，又是什么样子？”

    “我不是考古学家，来，上你外公家去。”

    “咦，又要与大独二刁见面了。”

    我呆住“你说啥？”

    “他们两兄弟。”

    “不，你叫他们什么？”

    “唐伯虎点秋香里的华文华武呀，不是叫大独二刁？”

    我轰然笑起来，不错，陶陶确是上海人，不然哪里懂得这样的典故。我服帖了，她外婆教导有方。

    母亲是有点办法的，努力保持她独有的文化，如今连一姐都会得讲几句上海方言。

    陶陶口中的大独二刁并不在家。

    我与父亲单独说了几句话。

    案亲的头发梳得一丝不乱，发蜡香气扑鼻，有点刺人，身上穿着国语片中富贵人家男主角最喜欢的织锦短外套，脚上穿皮拖鞋。不止一次，我心中存疑，这些道具从什么地方买来？

    这就是我的父亲，在我两岁时便与母亲分手的父亲。

    记忆中幼时我从没坐过在他膝头上。我熟悉叶伯伯比他更多，这也是他气愤的原因。

    “爹，”我说“生日快乐。”

    “一会儿吃碗炒面吧，谁会替我庆祝呢，”他发牢騒“贫在闹市无人问，五十岁大寿不也这么过了，何况是小生日。”

    “爹，要是你喜欢，六十岁大寿我替你好好办一下。”

    “我像是活得到六十岁的人吗？”他没好气。

    “爹。”我很了解，温和地叫他一声。

    他说：“还不是只有你来看我。”

    “陶陶也来了。”

    “我最气就是这个名字，杨陶杨桃，不知是否可以当水果吃。”当然，因为这个名字是叶成秋取的。

    我会心微笑。

    “过来呀，让外公看看你呀。”父亲说。

    陶陶过去坐在他身边，顺手抓一本杂志看。

    案亲叹口气“越来越漂亮，同你母亲小时候似一个印子。”

    陶陶向我眨眨眼。

    这时候父亲的妻子走出来，看到我们照例涸仆气地倒茶问好，留饭让座，我亦有礼物送给她。

    她说：“之俊，你真是能干，我那两个有你一半就好了。”

    我连忙说：“他们能有多大！你看陶陶，还不是有一搭没一搭的。”

    她穿着旗袍，料子还新，式样却是旧的，父亲的经济情况真的越来越不像样了。

    她说：“当年你爹要借钱给你做生意，我还反对，没想到两年不够，连本带利还了来，真能干，不过那笔款也早已填在家用里，身边要攒个钱谈何容易。两个儿子的大学费用，也不知该往哪里筹。”

    日子久了，后母与我也有一两句真心话，我们两人的关系非常暧昧，并不如母女，也不像朋友，倒像妯娌，互相防范着，但到底有点感情。

    案亲在那边听到她诉苦，发作起来，直叫：“大学？有本事考奖学金去！我不是偏心的人，之俊也没进过大学堂，人家至今还在读夜校，六年了，还要考第三张文凭呢！要学，为什么不学之俊？”

    我很尴尬，这样当面数我的优点，我真担当不起，只得不出声。

    后母马上站起来“我去弄面。”

    我过去按住案亲。

    他同我诉苦：“就会要钱，回来就是问我要钱。”

    我说：“小孩子都是这个样子。”

    “她也是呀，怕我还捏着什么不拿出来共产，死了叫她吃亏，日日旁敲侧击，好像我明日就要翘辫子似的，其实我也真活得不耐烦了。”

    我心想：外表年轻有什么用？父亲的心思足有七十岁，头发染得再黑再亮也不管用。

    我赔着笑，一瞥眼看到陶陶瞪着眼抿着嘴一本正经在等她外公继续诉苦，一派伺候好戏上场的样子，幸灾乐祸得很，我朝她咳嗽一声，她见我竖起一条眉毛，吐吐舌头。

    案亲说下去“你母亲还好吧？”

    “好”

    “自然好，”父亲酸溜溜地说“她有老打令照顾，几时不好？”

    越说越不像话了，父亲就是这点叫人难堪。

    他并没有停下来的意思。“凭叶成秋此刻的能力，她要什么有什么，有财有势好讲话啊，不然她当年那么容易离开我？不过叶成秋这个人呢，走运走到足趾头，做塑胶发财，做假发又赚一票，人家搞成衣，他也搭一脚，电子业流行，又有他份，炒地皮，又有人提携他，哼！什么叫鸿运当头？”

    “爹，来，吃寿面。”我拉他起来。

    陶陶调皮地笑。

    他是这样的不快乐，连带影响到他的家人。

    我记得母亲说当年他是个很活泼倜傥的年轻人，祖父在上海租界做纱厂，很有一点钱，他一帆风顺进了大学，天天看电影吃咖啡结交女朋友，早已拥有一架小轿车，活跃在球场校园。

    一到香港便变了，母亲说他像换了个人。

    他一边把面拨来拨去净挑虾仁来吃，一边还在咕哝“投机！叶成秋做的不过是投机生意，香港这块地方偏偏就是适合他，在上海他有什么办法？这种人不过是会得投机。”

    我与陶陶坐到九点半才离开，仁至义尽。

    “可怜的外公。”她说。

    我完全赞同。

    陶陶说下去：“他们一家像是上演肥皂剧，不停地冲突，不停地埋怨。”

    我说：“他忘不了当年在上海的余辉。”

    “以前外公家是不是很有钱？”

    “当然。连杨家养着的金鱼都是全市闻名的；一缸缸半埋在后园中取其凉意，冬天的时候，缸口用蔑竹遮着，以防降霜，雪水落在鱼身上，金鱼会生皮肤病不知多少人来参观，你外公所会的，不外是这些。”

    陶陶问：“转了一个地方住，他就不行了？”

    我也很感慨“是呀。”要奋门，他哪儿行？

    但叶成秋是个战士。在上海，他不过是个念夜校的苦学生，什么也轮不到，但香港不一样，父亲这种人的失意沦落，造就了他的成功，父亲带下来的金子炒得一干二净的时候，也就是他发财的时候，时势造就人，也摧毁人。

    陶陶说：“我喜欢叶公公多过外公。”

    你也不能说陶陶是个势利小人，谁也不爱结交落魄的人，不止苦水多，心也多，一下子怪人瞧不起他，一下子怪人疏远他，弄得亲友站又不是，坐又不是，父亲便是个最佳例子。

    “外公现在到底怎么样了？”

    “没怎么样，手上据说还有股票。”

    连陶陶都说：“股票不是不值钱了吗？”

    我把车子开往母亲家。

    陶陶说：“我约了人跳舞。”

    她身上本就是一套跳舞装束，最时兴的t恤，上面有涂鸦式图案，配大圆裙子，这种裙子，我见母亲穿过，又回来了。

    我心微微牵动，穿这种裙子，要梳马尾巴或是烫碎鬈发，单搽嘴唇膏，不要画眼睛

    我温和地说：“你去吧，早些回来。”

    她说：“知道了。”用面孔在我手臂上依偎一下。

    我把钢笔还给母亲。

    她说是她送了给陶陶的。

    我说：“这是叶成秋送你的纪念品。”

    “不，叶送的是支派克，这支是我自己的。”

    “他那时哪儿有钱买派克钢笔？”我诧异。

    “所以。”母亲叹口气“那么爱我，还不让我嫁他。”

    在幽暗的灯光下，母亲看上去不可置信地年轻，幽怨动人。

    也难怪这些年来，叶成秋没有出去找青春貌美的情人。他一直爱她，也只爱过她，自当年直到永远。

    她嘲笑自己“都老太婆了，还老提当年事。对，你父亲怎么样？”

    “唠叨得很。”

    “有没有抱怨广东女人生的儿子？”

    “有。”

    “当初还不是欢天喜地，自以为杨家有后，此刻看着实在不成材了，又发牢騒。”

    “还小，看不出来，也许过两年就好了。”

    “男孩子不会读书还有什么用？年年三科不合格。陶陶十五岁都能与洋人交谈，他的宝贝至今连天气报告都听不懂，现眼报，真痛快！”

    我惊奇“妈，你口气真像他，这样冤冤相报何时了？他同你早离婚，一点关系都没有了，何苦咒他？”

    “你倒是孝顺。”

    “妈妈。”

    门铃响起来。

    我当然知是什么人。

    偏偏母亲还讪讪的“这么晚，谁呢。”