抉择

发的长者正阅读着什么。见我进来，她去掉眼镜，要我坐在她的桌前，询问：“你是胡友田同学吧？”我点点头。她直视着我：“班主任向我谈起过你，团圆，热爱学习，正在准备高考，很好。今天找你来有个不好的情况，班主任不忍亲口对你讲，我想还是由我对你说吧。按照教委的规定，身体不合格的人不能参加高考。你没有去插队，学校是按照病留处理的，医院的证明就在我这里。学校不能批准你高考，我们不能违反规定，你理解吧。老实说，班主任和我都不希望这样。”我心里起急，忙说：“裴校长，这可怎么办呢？我为高考已经准备了很长时间。”她解释：“我们知道你的刻苦，成绩也很好，为你惋惜，但今年肯定不行。倘若你的眼病能够治愈，又有大夫做证明，明年也许可以试试。”

    回家的路突然变得漫长，肩上的书包仿佛山一样沉重，而身体却软的像棉。回到家，我倒在小屋的板床上，委屈、绝望、落泪。母亲推门进来，问我为什么还不去吃饭，见我不应，再问：“怎么了，看你这样子是不是出了什么事情？”我终于转过脸坐起，把校长的谈话告诉了她。母亲停顿片刻，没有安慰，静静的离开，好像默认我继续下去。其实，我明白，母亲的痛苦并不亚于儿子的悲伤，但是她不能把内心表露在儿子面前，加重孩子的苦，她是理智的、坚强的。她知道，儿子的眼疾，是遗传，根本无法治愈。起初她并信从大夫的鬼话，为什么五个孩子，其他的都没有这病？她坚守自己的判断，哪怕只有一丝的希望。十几年来，她带我走遍北京所有的大医院，不知要我吃了多少胡萝卜，羊肝、维生素a，还有托人求到的偏方。但是，我却始终未见好转，事实要她相信了科学，这是命。“看来只能等等，劝儿子另做打算。”她想。

    是二姐晚上下班，拉扯我去吃饭，她嚷嚷：“不就是上不了大学吗？这有什么。我没上过大学，现在不是活的好好的。你们现在是赶上了这样的机会，我们中学那会儿相都不敢想，整天不是上街游行，贴标语，喊口号，就是开批斗会，要么是搞大串联；老师谁敢鼓励学习，否则就是走资派；想学习都难。你懂吗？人生哪能没有挫折，可走的路也多着呢，活人还能要尿憋死。走跟姐去吃饭。别这样没出息。”母亲端上炸酱，用笊篱成碗面放到我跟前儿。二姐跟着坐在小板凳上，发牢骚：“哏，要说这事是够倒霉，早知道这样，当初就应把这病瞒下，果真考不上大学，插队去，我们认。”母亲一旁紧忙阻止。我觉得二姐说的有理。

    转眼到了夏季。期间，我失去了理智，像个无所事事的流氓。我开始吸烟，偷家里的酒喝，然后蒙头大睡；我不愿与任何人接触，性格越来越孤僻；骑着辆燕牌自行车四北城游荡，巷漫无目的，或是到八一湖、护城河去游泳，一千米、两千米，死命的游；有一次，大院一个讨厌的孩子看我，我竟然大打出手，用武装带将其头部打破，是母亲带着他到医院缝补，带我赔了不是，我却没有受到任何的责怪；后来，我索性把自己关在屋里，大门不出，二门不进，看书，但绝不是那些毫无曙光的课本，而是些动乱时收藏的手抄本。

    一个星期，天气已经到了火一样热的时刻，树上的枝聊鼓足了气在天鸣，我依然躲在闷罐似得小屋里憋着。母亲推门进来，后面跟着隔壁的刘阿姨，我只好起身。母亲坐定，开口说：“儿子，妈叫刘阿姨来，有事跟你说。你不能考大学，心里苦，妈知道，可总是这样下去，也不是法子。你知道刘阿姨在办事处工作，妈托阿姨给你找了个临时工的活儿，你看咋样？换个环境也好。”见我不语，刘阿姨一旁劝导：“是呀，孩子，总这样憋着身体会夸的。上大学固然好，可没上过大学的人照样能够成为天才。你看人家高尔基，小学都没有读过，却成为伟大的作家；还有那个叫李三辈的，就是木匠，技术好，不也成为国家的青年突击手。俗话说，只要勤奋行行出状元。阿姨跟你说，这单位是新华书店，文化单位，临时工每月三十元，比其他的地方给的都高，多好的机会！要不然这样，你先干着，也不要放弃补习功课。我想，国家既然给青年敞开上大学的门，以后定会有很多的机会。听阿姨的，没错。”我服从了，这也许正是母亲的高明。

    王科长的提议，我没有马上回复，思想还在斗争：倘若就此真的上了班，学习的时间一定很少。不工作呢，专门在家复习功课，可来年若是再没有高考资格，时间和辛苦搭进去不说，岂不更加悲惨？看来只能这样：边干边学，等待机遇。可果真要我选择将来干点什么？我觉得应该去当技术工人，——制造、使用机械是本领；或是去一个像图书馆那样的单位，清闲，有时间读书。半截，我曾私下向刘阿姨打听，她说：“眼下找理想的工作很难，办事处可以推荐的只有两个，一是施工队的泥瓦工，再有就是小卖铺的服务员。你看？”我打消了其他的念头，一个月后主动找科长，答应他希望我留在书店工作的请求。